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Un ricordo, un pensiero, un augurio, un saluto.

Beppe amava la molteplicita, quella caotica, spontanea, imperfetta, quella piu vera. Il
titolo Estatica del molteplice, dato ad una delle "Merendine"”, ne é la testimonianza. Per
guesto isolare un ricordo é difficile e riemergono tanti aspetti, fatti, eventi legati alla
sua persona: il viso da uomo buono, il sorriso sincero, la voce calma, l'immancabile
Manifesto, i manifesti poetici affissi a scuola, i suoi lavori con i ragazzi, i discorsi fatti
nell'auletta-bugigattolo all'ultimo piano, la foto con le alunne con la scritta "bertinotti
the best" trovata in un cassetto della cattedra durante una supplenza, i suoi saluti e
pensieri via mail (che fortuna vuole ho conservato) il biglietto d'auguri al mio ritorno dal
Brasile, il libro in regalo al mio ritorno dall'ospedale, la birra tedesca...

Il titolo di un'altra merendina recita Ex pluribus una e allora tra tutti i ricordi uno ne va
scelto e non puo che essere quello legato a questa raccolta. Mi trovavo da qualche mese
in ospedale quando un giorno mi recapitarono un pacchetto che conteneva tanti
foglietti, su ognuno un'immagine e una poesia. Tutte bellissime nella loro leggerezza e
profondita, una piu dell'altra tanto che in quei giorni difficili furono per me un sollievo e
una compagnia. Tornato a casa, decisi (mai decisione fu piu azzeccata) di attaccarle su
un piccolo quadernetto che oggi tengo sempre a portata di mano e che & servito per
recuperare una buona parte del materiale che ho messo assieme qui.(*) Continuarono
poi ad arrivarmi via mail altre "Merendine" che via via Beppe raccoglieva e confezionava
da profondo cultore dell'universo poetico quale autenticamente era e, ogni volta,
I'effetto iniziale si ripeteva tanto che, rispondendo alle mail, lo pregavo di continuare ad
inviarmene altre. L'ultima & di qualche mese fa.

Il pensiero che sugli altri s'impone riguarda quella che é stata, per usare un'espressione
poetica a lui tanto cara, la sua opera nel mondo. Beppe é stato tante cose ma
soprattutto un maestro della parola, la piu vera, la piu autentica, la piu sorprendente e
affascinante e, come ogni autentico maestro, é stato altresi un donatore per i suoi
ragazzi e per tutti quelli che lo hanno conosciuto. I suoi pensieri e i suoi scritti, le parole
dei suoi autori preferiti, scelte con cura e sapientemente commentate, rappresentano
oggi un'eredita preziosa e il modo migliore per sentirlo ancora tra noi. Questo ¢ il
principale motivo che mi ha spinto a raccogliere questa parte del suo lavoro che mi é
stato donato e a metterlo a disposizione di altri, certo che avra su di loro lo stesso
benefico effetto che ha avuto su di me.

L'augurio che voglio rivolgere a Beppe é che questo suo ultimo viaggio sia quella "gita al
paese della bellezza" con cui Novalis definiva la poesia. Voglio immaginarmelo cosi,
magari seduto davanti ad un bel boccale di birra a discorrere di cose belle con i suoi
amati Brecht, Luzi, Pacecho e tutti gli altri.

Le loro parole alte e belle qui raccolte sono anche il modo per sentirlo ancora vicino e
per poter mantenere una comunicazione spirituale con lui.

Ciao caro Beppe. Grazie. Resterai sempre nel mio cuore.

Daniele

(*) Ad alcune di queste ho dovuto sostituire le immagini non essendo purtroppo riuscito a recuperare quelle originali
scelte da Beppe.



Dare nomi alle cose

"Dice il saggio che il principiante sa che le montagne sono
montagne e che le acque sono acque. Quando progredisce egli
non lo sa piu. Divenuto perfetto sa di nuovo che le montagne
sono montagne e che le acque sono acque. Il momento
pericoloso € il secondo, quello in cui si smarrisce il principio di
identita [...] C” & un tempo invece, ed é quello che riguarda
direttamente voi ragazzi, in cui non si sa piu che nomi dare alle
cose e si fa una gran confusione, si va a tentoni, per prove e
errori; e il periodo della nominazione incerta ed ondeggiante.
Nei casi peggiori, se ci si lascia troppo andare (succede spesso
ai maschi, e non di rado alle bambine), anche |’ espressione
verbale, lo stile, ne risente. Si adotta una parlata da troglodita,
la conversazione si riduce a qualche sparuto monosillabo, la
frase si fa monca, orribilmente mutilata, il campionario dei segni
attinge al gergo o idioma da latrina. Piu tardi, guadagnata la
perfezione, si reimpara a dare alle cose il nome adatto,
circostanziato e esatto.

(da Barcamenarsi, Beppe Bertinotti)



Sproloquio. Da Barcamenarsi. Beppe Bertinotti

...un insegnante-operatore ecologico, spazzino e puliziotto, che smuove I'humus e
netta il sottobosco per predisporlo a ber copioso dalle piogge. Un insegnante-
pascolatore di caprette, stimolatore vescicale (“"Scusi prof, posso andare ai bagni?”),
provetto spurgatore, lassativo. Un insegnante-allenatore che se ne sta bravo in
panchina, ma intanto fuma 3 stecche di sigarette a partita. Un insegnante appicca
fuochi, allestitore di cataste pei falo ( é un‘arte), buffone e saltimbanco, capace di
spostare |'attenzione. Un insegnante simile a un delfino che fende I'aria e I'acqua,
che si fa gioco dei discenti, che si fa gioco pei discenti; un insegnante-gioco, che
gracchia e sbava come un’aquila reale, che lancia gridi alti e acuti come una
cornacchia di palude, un insegnante che ama la materia, la sua materia, e che con
devozione le fa sesso tutti i giorni (davanti e indré come un ossesso, a piu non
posso, fino all’osso). Un insegnante scalzo, senza piu insegne e distintivi, ossia di
prima classe. Un insegnante che - al modo del Gesu - gliele sa cantare ai Dottori del
Tempio e visto che e portato per il canto, le canta pure ai farisei e ai ricchi crapuloni.
Un insegnante coi fiocchi... d’avena tra i capelli, con operosi nidi d’ape intorno al
pube, un insegnante col turbante, intendo dire conturbante e sempre gaio, mai
minaccioso e rabbuiato, mai irritato, mai accidioso e fiacco. Un insegnante che
ossigena l'aere, lo alleggerisce dalle scorie, un insegnante-piolo che insieme a certi
suoi colleghi mezzi matti si € messo in testa di riparare il buco nell’'ozono col sughero
d’un tappo di Barolo. Un insegnante che svaria scanzonato tra le pieghe della voce e
inscena il teatrino, che lascia che si dicano sciocchezze, che si propalino immondizie
per farne immancabile la conta; un insegnante che é tra i primi promotori di un
referendum abrogativo delle espressioni delittuose "“Figlio illegittimo”, "Da che mondo
€ mondo...”, "Tutti ormai sanno che...”. Un insegnante che non muoia sul campo,
nell’esercizio del suo ministero, ma rigorosamente a casa sua, di cui nessun dolente
dica che gli manca, son tutte balle gli epitaffi, Un insegnante approntatore di
banchetti, un po’ Babette, che manutiene quel che va manutenuto nelle mani; un
insegnante sano, conservatore del domani, che sa discernere tra cio che € vivo e cio
che é smorto. Un insegnante allegro fiero e ridanciano, un insegnante sciocco e
balosso, che stonerebbe con la toga, un insegnante con la foga, su una piroga, poco
alla moda, che addirittura suda: un insegnante di fadiga. Un insegnante che ogni
tanto gli girano anche a Ilui, ma non lo da a vedere, € molto scrupoloso nel
dissimulare. Un insegnante che ha i suoi diletti, i preferiti (“"Grazie di che? Ci
mancherebbe, il piacere é tutto mio...”), a cui ripugna irresistibilmente Tizio, che ha
in spregio Caio, ma non lo da a vedere. Un insegnante che predica il lavoro, la
fadiga, e questo si lo da a vedere, a belvedere a tutti, con vista-mare-monti
direttamente dal balcone. Un insegnante-verdne, un insegnante-balcone da cui si
miri il mar da lungi, e quindi il monte. Un insegnante marchigiano, di Recanati,
intento e concentrato a percorrere la faticosa tela dei ricordi, che non sa ancora dire,
gli manca la parola, quel che sentiva in seno. Un insegnante con le tette, riarse e
prosciugate, asciutte e mai rifatte, un Insegnante povero, non un Povero-insegnante,
che si rimette alla parola d’Altri, all’'unica che é alta, di carne e vita nuova. Un
insegnante che gli hanno imparato ad insegnare, che sa restituire - prodigo e lesto -
la refurtiva, un insegnante che fino ad ora non ha imparato a trattenere e Dio non
voglia che lo impari. Un insegnante senza scia, fedele alle consegne, preso nell’lUno-
Tutto, perso e ritrovato, scaduto rimbambito apostatato ( é un endecasillabo). Un
insegnante-usa e getta, tre per due uguale sei; beato Stopper! L’ applauso e tutto a
voi. Vi possa arrider presto la fatica (anche questo e un endecasillabo; a volte viene
e ci sor/prende, prendendoci dall’alto, per salutare - a propagare e a spandere
salute).

Bon appétit!



- Merendine -
Anatomica delle relazioni

Mary Casatt, the bai:'h"(1891)

Elogio del piede

E sulla mano la fede

é del palmo la carezza
ma chi spezza i primi freddi,
chi nel buio fondo del letto
si avventura a far la pace?

- Giancarlo Consonni -



- Merendine -
Aposta par ti

A la Maria Carpela
(che la 'ndea a pontar par le case)

Si no 'l fesse 'n paradiso
aposta par ti, anca si paradisi no ghe n'¢,
al sarae da méter a l'inferno
I'istesso Padreterno -
la sarae da méter a l'inferno
tuta, tuta quanta "la realta",
si par ti nola fesse 'n paradiso
pien de bonta come la to bonta,
gnentaltro che 'l paradiso
come che ti tu I'a pensa

- Andrea Zanzotto -

A Maria Carpel (che andava a cucire presso le famiglie)
Se non ti facesse un paradiso /apposta per te, anche se paradisi
non ce ne sono, /sarebbe da mettere all'inferno / lo stesso Padreterno - /
sarebbe da mettere all'inferno / tutta, tutta quanta "la realta", / se per te non
facesse un paradiso / pieno di bonta come la tua bonta, /
nient'altro che il paradiso / come |'hai pensato tu.



- Merendine -
Autoreverse

(...)

Certe volte io penso
va bene ci sono altre cose al mondo
pero non c’'e I'amore mio

e certe volte io penso
va bene non c’e I'amore mio
pero ci sono tante altre cose al mondo

(...)

- V. Lamarque -



- Merendine -
Nell’opera del mondo

Bella copia

Poter domani

il Foglio di Bella

della vita cominciare

correggere la brutta cancellare
togliere gli errori (modi e tempi
sbagliati, nomi) ritoccare.

Che bello il foglio bianco nella mano
luccica il pennino, cominciamo.

E dopo la nostra poter passare

alla Bella del mondo, come fare?
Prima una somma, poi una divisione (1)
giusta pero, guarda che errori

nella brutta, che vergogna.

Se restan quegli sbagli nel copiare

la Bella Copia del mondo - o Felicita -
non si puo fare.

(1) dei beni

- V. Lamarque -



- Merendine -
Bulimica delle relazioni

Erich Salomon, Marlene Dietrich

Occupata

Sono occupata, sono occupata
sto cercando di fare il mio numero ma sono sempre
occupata
qualcuno sta cercando di chiamarmi
ma occupata non sento
lui soltanto sente il mio segnale
di occupato
intanto che occupata
rispondo occupato
occupata occupata occupata
se anche Dio facesse il mio numero
sarei occupata

- Rachel Chalfi -



-Merendine-
Cattivita del villaggio

Serepta Mason

Il fiore della mia vita avrebbe potuto sbocciare
da ogni lato se un vento crudele
non avesse intristito i miei petali
dal lato di me che potevate vedere nel villaggio.
Dalla polvere io innalzo una voce di protesta:
voi non vedeste mai il mio lato in fiore!
Voi che vivete, siete davvero degli sciocchi,
voi che non conoscete le vie del vento
né le forze invisibili
che governano i processi della vita

- Edgar Lee Masters -



- Merendine -
Chi sboccia € promosso

B.Willoughby

Fiorire - € il fine - chi si imbatte in un fiore
con sguardo distratto
stentera a sospettare
i piu piccoli particolari

raccolti in quel luminoso portento
ordito in molteplici trame
poi offerto come farfalla
al mezzogiorno -

Colmare il bocciolo - resistere al verme -
ottenere quanta rugiada gli spetta -
regolare il calore - eludere il vento -

beffare I'ape ladruncola

non deludere la grande natura
che l'attende proprio quel giorno -
non si da fiore, senza piena
responsabilita -

- E. Dickinson -



- Merendine -
Cieco e dispotico Uno
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Solo una cosa
lo rendeva felice
e adesso
che non c'era piu
ogni cosa
lo rendeva felice

- Leonard Cohen -



- Merendine -
Constatazione

Strange, strano estraneo straniero

Falsa indicazione

“Confine”, diceva il cartello.

Cercai la dogana. Non c’era.
Non vidi, dietro il cancello,
ombra di terra straniera.

- Giorgio Caproni -



- Merendine -
Costituzione dell'io

Willoughby

Da leggere il mattino e la sera

Quello che amo
mi ha detto
che ha bisogno di me

Per questo
ho cura di me stessa
guardo dove cammino e
temo che ogni goccia di pioggia
mi possa uccidere

- Bertolt Brecht-



- Merendine -
Didattica dell'attenzione

2
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Davanti alla collana

Davanti alla collana
bella come un sognho
ho soprattutto ammirato il filo
che univa le pietre
affinche tutte
fossero una

- Dbom Helder Camara -



- Merendine -
Disconnected

R. Doisneéu, Le Baiser de I'hétel de il/e

E difficile amarsi

E difficile amarsi

con gli occhi aperti

su questo mondo.

E’ difficile essere giovane

con lo sguardo vecchio di speranza.

Per baciarti

chiudo gli occhi.
Non voglio che veda le ultime notizie.

- Jesus Lopez Pacheco -



- Merendine -
Dottrina dell'estremo principiante

Sahara

L'uomo che trova dolce la sua terra
non € che un tenero principiante;
colui per il quale ogni terra € come la propria
€ gia un uomo forte,
ma solo é perfetto
colui per il quale tutto il mondo
non € che un paese straniero.

- Ugo da San Vittore -



- Merendine -
Elettromagnetica degli umori
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 Bansky, "Peaceful hearts" Doctor

ooooooooooooooo

La semenza del bene e del male vola dappertutto.
Le nostre colpe nascoste, i nostri umori neri,
avvelenano l'aria che altri respirano.

Se si pensasse a queste cose non si potrebbe vivere.
Se avessimo una chiara percezione
dello stretto rapporto che ci lega agli altri,
nel bene e nel male,
non potremmo piu vivere.

- George Bernanos -



- Merendine -
En kai pan (Uno é tutto)

vl 8 PR

Mc Carmina, La prima neve a Sena

Si stese
nel paese una muta
domenica di neve.
Disparve ogni visibile
segnale di creature
in quell'unico biancore.
Si spense la molteplicita,
si sfece il variopinto
del mondo, della scena.
L'essere si riprese ogni apparenza,
fu solo con se,
con la sua essenza.
Che cosa resto fuori
dall'incontaminato albore?
I casi della storia o i segni
della nostra vanagloria?
La vita pero era
prima e dopo di se. Era.

- Mario Luzi-



Merendine -
Enajenada toda

Bansky, Girl with

Marta e Maria

Perché io rimanga ai tuoi piedi accovacciata
una sola cosa mi sara necessaria:
che i miei occhi ti guardino e la tua grazia mi riempia:
che il tuo sguardo mi colmi di tenerezza il petto
e persa in te, obliata, io non trovi altra ragione
di morire se non nella tua assenza.

Ma che sara di me quando ti tocchera di andare?
A niente o a poco serviranno, fuor delle tue ragioni,
la casa e le faccende e la cucina e l'orto.

Sei tu tutto il mio ozio:
se mia sorella e gli altri mormorano, che importa
se in mia difesa vieni, ché solo amore conta

- Maria Victoria Atencia -



- Merendine -
Epifanie dell'inedito

Robert Doisneau

Primavera

Su un ramo, secco e arido
e fiorito un fiore
stanotte nel timore
che gli sfuggisse maggio.

Non ci contavo ormai,
lo davo per spacciato
al mio sguardo, inutile.
Quasi l'avrei tagliato.

- Bertolt Brecht-



Merendine -
Errare umanum, perseverare angelicum

Leonard Cohen by Paul Lovering

La domanda di Layton

Ogni volta che gli comunico
cosa ho intenzione di fare
Layton mi chiede solennemente:
Sei proprio sicuro, Leonard,
che sia la cosa piu sbagliata?

- Leonard Cohen -



-Merendine-
Estatica del molteplice

La bellezza cangiante

Gloria a Dio per le cose che ha spruzzate:
i cieli bicolori, pezzati come vacche,
la striscia rosa-avorio della trota in acqua,
il tonfar delle castagne
- crollo di tizzi giovani nel fuoco -
e I'ali del fringuello; per le toppe
dei campi arati e dissodati, e tutti
i traffici e gli arnesi, e tutto cio ch'é
fuor di squadra, difforme, impari e strambo
per tutto quel che muta, punto da lentiggini
(chissa come?) di fretta o di lentezza
di dolce o d'aspro, di luce o d'oscurita

- G.M.Hopkins-



- Merendine -
Faber asconditus

A.E.F.

Ci sara un fucile arrugginito sul muro, cara.
Le rigature interne s' arricceranno
in piccole squame di ruggine.
Un ragno fara un nido di fili d'argento
nell'angolo piu scuro e piu caldo.

Il grilletto e |'alzo, anch'essi arruggineranno.
E nessuna mano pulira il fucile,
rimarra appeso al muro.

Indici e pollici lo additeranno distratti, come a caso.
Se ne parlera tra le cose mezzo dimenticate,
che si desidera siano dimenticate.
Diranno al ragno:

Continua, stai facendo un buon lavoro

- C.Sandburg -



- Merendine -
Fove quod est frigidum

Elena Ignateva

Chi poteva prevedere che I'amore - quell’informale
si occupasse di loro - cosi formali -

mentre erano a pranzo insieme per la prima volta
parlavano con sospetta oggettivita di grandi temi
come al solito - o quasi - la politica li porto alla cultura
sicché la sera andarono a teatro

senza toccarsi un‘unghia né un occhiello

e siccome all’uscita era parecchio freddo

non avendo lei le calze ma solo i sandali

da cui sporgevano dei ditini bianchi

si rese indispensabile entrare in un caffe

e siccome il cameriere ci metteva tanto

optarono per la confidenza

quando arrivarono a casa - quella di lei -

ormai il freddo arrivava alle labbra - quelle di lui -
un’ora scarsa di biografia e rimpianti

finché alla fine subentro il silenzio

lui provo - manca solo che mi fermi a dormire -

e lei provo - perché non ti fermi -

e lui - non me lo dire due volte -

e lei - d'accordo perché non ti fermi -

di modo che Iui si fermo - in principio

per baciare senza fretta i suoi piedi freddi - di lei -
dopo lei le bacio le sue labbra - di lui -

e avanti cosi mentre i grandi temi

dormivano il sonno che loro non dormirono

— Mario Benedetti -



- Merendine -
Gravity and Grace

Leondo Da inci, L'angeloicarnao
Chiesi

Chiesi a un ladro di rubarmi una pesca:
distolse gli occhi in su.
Chiesi a una snella donna di mettersi a giacere:
santa e pudica oppose gridi.

Appena me ne andai
ecco venire un Angelo:
ammicco al ladro,

e sorrise alla dama;

E senza dire una parola
ebbe dall'albero una pesca.
E calmo come un angelo
si godette la dama

- Willliam Blake -



-Merendine-
Ia orana Maria

Paul Gaugin Ia orana Maria, 1891

Maria

Lei era una bambina che qualunque collina
avrebbe voluto avere come sole.
Da tempo immemorabile era bella.
E piu che una bambina era una stella.

Piu che una stella era qualunque cosa.
Piu di qualunque cosa era amorosa,
piu di qualunque amore decorosa:

di tutto l'universo era la sposa.

E allora il cielo scese nel suo seno
ed il suo abbraccio era I'arcobaleno.
Ed abbracciato a lei dio era sereno.

Niente dopo di lei sara diviso,
ma tutto in lei riunito nel sorriso.

- Aldo Nove -



-Merendine-
Il concorso degli elementi

Lorella Fabro, Vele

Dono

Un giorno cosi felice.
La nebbia si alzo presto. Lavoravo in giardino.
I colibri si posavano sui fiori del quadrifoglio.

Non c'era cosa sulla terra che desiderassi avere.
Non conoscevo nessuno che valesse la pena d'invidiare.
Il male accadutomi, l'avevo dimenticato.

Non mi vergognavo al pensiero di essere stato chi sono.
Nessun dolore nel mio corpo.
Raddrizzandomi vedevo il mare azzurro e vele

- Czeeslaw Milosz-



- Merendine -
Il grande freddo

Muta captivitas

Ah smetti sedia di essere sedia!

E voi, libri, non siate cosi libril

Come le metti stanno, le giacche abbandonate.
Troppa materia, troppa identita.

Tutti padroni della propria forma.

Sono. Sono quel che sono, solitari.

E io li vedo a uno a uno separati

e ferma anch’io faccio da piazzetta

a questi oggetti fermi, soli, raggelati.

Ci vuole molta ariosa tenerezza,

una fretta pietosa che muova e che confonda
queste forme padrone e sempre uguali, perché
non e vero che si torna, non si ritorna

al ventre, si parte solamente,

si diventa singolari.

- Patrizia Cavalli -



- Merendine -
Immobiliare Betleem

Disegno infantile

Avevi dipinto un quadrato,
con un triangolo sopra,
poi (di lato) due segni con fumo -
pronta era
LA CASA

E incredibile
di quante cose
si puo fare a meno

- Reiner Kunze -



- Merendine -
In pensieri, parole, opere ed omissioni

Edward Hopper, Gas (1940)

Viaggiando in una comoda auto

Viaggiando in una comoda auto
su una strada bagnata di pioggia,
vedemmo un uomo tutto stracciato sul far della notte
che ci faceva cenno di prenderlo con noi,
con un profondo inchino.
Avevamo un tetto, avevamo un posto
e gli passammo davanti
e udimmo me che dicevo con voce stizzosa: no,
non possiamo prendere nessuno.

Eravamo prosequiti un bel pezzo,
forse una giornata di cammino,
quando d'improvviso mi spaventai della mia voce,
del mio contegno
e di tutto questo

- Bertolt Brecht -



-Merendine-
Incanto e disincanto

Un uccelletto in minore

Proprio ho sperato che volasse via
E non cantasse sempre a casa mia.

Gli ho battuto le mani dal limitare
Quando non I'ho potuto piu sopportare.

Mio in parte il torto dev'esser stato
L'uccelletto non era stonato.

E qualcosa non va, qualcosa manca
In chi vuol far tacer uno che canta.

- R.Frost -



- Merendine -
Inestetismi e sprechi

La maschera del cattivo

Dalla mia parte pende un lavoro giapponese, di legno
maschera di un cattivo demone, laccata d'oro.
Con senso partecipe vedo
le vene gonfie della fronte mostrare
quanto sia faticoso essere cattivi.

- Bertolt Brecht -



- Merendine -
Insubordination

Dante Gabriel Rossetti, Paolo e Francesca

Poiché prima ¢ il sentire

poiché prima ¢ il sentire
chi fa attenzione alla sintassi delle cose
non ti bacera mai interamente

cosl da essere interamente sciocco
mentre primavera € nel mondo

i baci hanno migliore destino della saggezza
il gesto migliore del mio cervello
val meno del battito delle vostre palpebre che dice

noi fatti l'uno per l'altro: quindi
ridete, abbandonatevi fra le mie braccia
perche la vita non € un paragrafo
e credo che la morte non sia una parentesi

- E.E. Cummings -



- Merendine -
Io - Tu

K.Kavafis

Anna Dalassene

Nell'aurea bolla edita da Alessio Comneno

per onorare con maesta sua madre
la molto savia Kyria Anna Dalassene

- d'opere e d'indole preclara -

vi sono elogi vari;

ma una frase, su tutte, bella e nobile

vale la pena qui di riportare
"Il mio il tuo, queste fredde parole

da noi mai pronunciate”

- Kostantinos Kavafis -



- Merendine -
La buona notizia

o

ey
Vincent Van Gogh, Mandorlo

T

il

E’ mandal

Senza di gnént a niséun
e senza un preventeiv ad speisi
e’ mandal stanata |'a fiuréi.
Al névvli pio bianchi te zil
al m’a de nédva.

- N. Pedretti -
Il mandorlo // Senza dir nulla a nessuno / e senza un preventivo di spesa /

il mandorlo stanotte ha messo i fiori. / Le nuvole piu chiare del cielo /
mi hanno portato la notizia.



- Merendine -
La dismisura del cielo

Sarah Brown

Maurizio, non piangere, non sono qui sotto il pino.
L'aria profumata della primavera
bisbiglia nell'erba dolce, le stelle scintillano,
la civetta chiama, ma tu ti affligqgi,
e la mia anima si estasia
nel Nirvana beato della luce eterna!
Va' dal cuore buono che € mio marito,
che medita su cio che lui chiama la nostra colpa d'amore:
digli che il mio amore per te, e cosi il mio amore per lui,
hanno foggiato il mio destino — che attraverso la carne
raggiunsi lo spirito e attraverso lo spirito, pace.
Non ci sono matrimoni in cielo,
ma c'e I'amore

- Edgar Lee Masters -



- Merendine -
La porta stretta

Ella Fitzgerald, 1963

Ella in cielo

Pregava Dio,
pregava con fervore,
perche facesse di lei

una felice ragazza bianca.

E se ormai é tardi per simili cambiamenti,
allora, Signore Iddio, guarda quanto peso
e toglimene almeno la meta.

Ma Dio benevolo disse No.

Poso soltanto la mano sul suo cuore,
le guardo in gola, le carezzo il capo.

E quando tutto sara compiuto - aggiunse -
mi allieterai venendo a me, mia nera gioia,
tronco colmo di canto.

- Wislawa Szymborska -



- Merendine -
La solitudine del dividendo

W. Bischof, Budapest 1947

Tre diviso due

Ricordo che un giorno scherzavamo

se ci lasciassimo cosa sarebbe dei nostri tre figli
uno e mezzo a testa?

li taglieremmo a meta?

era un gioco stupido, ancora piu stupido
adesso che sembra avverarsi

c’'e una realta dove si perde tutti

e tre diviso due fa zero

- F. Tomada -



- Merendine -
La spocchia del batrace

Claude Serre

Io sono Nessuno! Tu chi sei?
Sei Nessuno anche tu?
Allora siamo in due!

Non dirlo! Potrebbero spargere la voce!
Che grande peso essere Qualcuno!
Cosi volgare — come una rana -
che gracida il suo nome - tutto giugno -
ad un pantano in estasi di lei!

- Emily Dickinson -



- Merendine -
La vita e partigiana
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Sebastio Salgado, Terra ‘

Sono sempre dalla parte dei vinti
con i loro sforzi
(che avvicinano luce).
Fino alla vittoria,
dopo fuggo, li abbandono
e mi unisco ad altri vinti.
Quando conseguo qualche vittoria,
mi separo anche da me stesso
per combattere nuove battaglie.
Solo vittorie senza vinti
amo.

- Visar Zhiti -



- Merendine -
Le veglie della ragione

Alighiero Boetti

E civilizzato, in ogni epoca e in ogni luogo,
chi sa riconoscere pienamente I'umanita degli altri.
Barbaro é chi crede che una popolazione o un individuo
non appartengano pienamente all'umanita
e che essi meritino trattamenti
che egli rifiuterebbe assolutamente
di applicare a se stesso.

E la paura dei barbari
che rischia di renderci barbari.

- Tzvetan Todorov-



- Merendine -
L’incomodo dell’anima

€ SECONDO TE SU. FA PARTE
(O POVRE| CUCINARE PELLA TuA
E METTERM) AL CULTURA .
RiMMEL PER QUEL
WUESTEL LY.

AT A

Non voglio

Tutti i vostri strumenti hanno nomi bizzarri

e difficili, ma io vedo chiaro

e so che in fondo sono solamente

metri e gessetti con cui misurate e segnate -
seghate e misurate senza stancarvi.

Sfilate spilli di tra le labbra, come una sarta:
me li appuntate sull’anima

e dite: “Qui faremo un bell’orlo.

Dopo starai tanto meglio”.

Io non voglio che mi tagliate un pezzo d’anima!
Se ne ho troppa per entrare nel vostro mondo,
ebbene, non voglio entrarci.

Sono un poeta: una farfalla, un essere
delicato, con le ali.

Se le strappate, mi torcero sulla terra,

ma non per questo potro diventare

una lieta e disciplinata formica.

- M. Guidacci -



- Merendine -
L'insegnamento come attivita sovversiva

g -1 -\.- ;Ti.

Sebastiao Salgadb, Terra

Nell'abbondanza

Ma un giorno il Maestro si alzo di scatto:
"Recatevi, amici, nei distretti aridi,
mischiatevi come ignoti tra le pietre

e per tutto questo tempo

dovrete vivere della parte piu esigua delle cose,
mangiare senza gioia, dormire in fretta e furia,

fino a quando avrete estinto

il vostro gusto per lo sconfinato,
ad albero e a monte ridotto la misura del pianeta,
affinche possiate chiamare grande quello che € grande,
piccolo quello che e piccolo.
Perche € questo che occorre"

- Bertolt Brecht -



- Merendine -
Locomotiv

Esiste in tecnica il concetto di "peso aderente".

E quello della locomotiva sulle ruote motrici.
|'attrito delle ruote motrici € cinquanta volte superiore
a quello delle ruote portanti.

Se il peso non aderisse, non sarebbe possibile muoversi.

E I'amore il peso che fa aderire alla vita.
L'amore é un carico utile.

- Vladimir Vladimirov¢ Majakovskij -



-Merendine-
Materia del sacro

-G.Segantini. Ritorno dal bosco

Legno

Una barca da pesca,
le traversine in rovere della ferrovia,
le botti sfruttate dal vino, i manici di arnesi,
la slitta da lavoro,
I'aratro, la chitarra,
il legno tenuto per il pugno
dissanguato di resina
e unto dal maneggio:
di questa materia seconda va fatto |'altare.

- Erri De Luca -



- Merendine -
Mimetica delle relazioni

Sotto i colpi

C'e gente che ci passa la vita
che smania di ferire:
dov'é il tallone gridano dov'é il tallone,
quasi con metodo
sordi applicati caparbi

Sapessero
che disarmato ¢ il cuore
dove piu la corazza e alta
tutta borchie e lastre, e come sotto
e tenero il riccio

- N.Risi -



- Merendine -
Non adorare Dio, alimentalo!

Jacopo Ligozzi, Gesu e il Cireneo

Non c'e nella vita cosa piu importante
che chinarsi perché un altro,
cingendoti il collo, possa rialzarsi.
Cosli € per me.

Nell'inginocchiarmi perchg,
stringendomi il collo,
essi possano rialzarsi e riprendere il cammino,
trovo pace e una carica fortissima.

- Luigi Pintor -



- Merendine -
Non attaccarsi, congiungersi!

D.Colombo, Alpe di Siusi, 2012

Cielo e Terra
Ama il possesso che fa tuoi

ma non toglie agli altri
cielo e terra.

- Siro Angeli -



-Merendine-
Non cerco trovo

Bertolt Brecht

Come dobbiamo registrare la rosellina?

Come dobbiamo registrare la rosellina
qui vicino, fresca e rossoscura?
Noi non siamo venuti a cercarla
ma quando venimmo lei c’era.

Prima che ci fosse, nessuno |‘aspettava.
Quando ci fu, nessuno le credette.
Cosa mai partita giunse alla meta.

Ma in verita non e sempre cosi?

- B. Brecht -



.Merendine -
Omeopatica delle relazioni

C.Baglivo, Goccia

Versi da tradurre in latino

Il tocco piu lieve
se dato gentilmente
puo offrire tanto affetto
quanto I'abbraccio piu intenso

morbido come uno sguardo rapido
come una goccia di pioggia lieve

come una foglia

io te lo rendo

- James Laughlin -



- Merendine -
Open day
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Bra't"i'slava, De /5fofundis

Se un giorno tornero alla vita
la mia casa non avra chiavi:
sempre aperta, come il mare,
il sole e |'aria.

Che entrino la notte e il giorno,
la pioggia azzurra, la sera,
il rosso pane dell’aurora;
la luna, mia dolce amante.

Che I'amicizia non trattenga
il passo sulla soglia,
né la rondine il volo,

né I'amore le labbra. Nessuno.

La mia casa e il mio cuore
mai chiusi: che passino
gli uccelli, gli amici,

il sole e |'aria.

Marcos Ana
(Poesie dal carcere)



- Merendine -
Parlatorio delle galassie

SRR DU e
S .

Quando moriro vedro la fodera del mondo.
L'altra parte, dietro l‘uccello, la montagna, il tramonto.
Il vero significato che vorra essere letto.
Cio ch’era inconciliabile si riconciliera.

E sara compreso cio ch’era incomprensibile.

Ma se non c’e una fodera del mondo?

Se il tordo sul ramo non e affatto un segno

ma solo un tordo sul ramo, se il giorno e la notte
Si susseguono senza badare a un senso

e non c’e nulla sulla terra, oltre questa terra?

Se cosi fosse, resterebbe ancora la parola
suscitata una volta da effimere labbra,

che corre e corre, messaggero instancabile,
nei campi interstellari, nei vortici galattici

e protesta, chiama, grida.

— Czeslaw Mitosz -



- Merendine -
Password (1)

1-‘;‘ e _;r'—,":“
René Magritte, Les Amants (1928)

Nausicaa

"Sono una ragazza fatta cosi:
devi dirmi prima che m'ami".
"Ti amo", dissi.
Allora mi si offri
e godetti di lei nel suo letto profumato.

Ora né io né la mia amata,
tale é il nostro calore,
possiamo attendere parole e profumate lenzuola
ma ci buttiamo sul mio impermeabile o sul suo.

- Irving Layton -



- Merendine -
Password (2)

Orpheus

"Sono un ragazzo fatto cosi:
devi dirmi prima che m'ami".
"Ti amo", dissi.
Allora mi si offri
e godetti di lui nel suo letto profumato.

Ora né io né il mio amato,
tale é il nostro calore,
possiamo attendere parole e profumate lenzuola
ma ci buttiamo sul mio impermeabile o sul suo.

- Irving Layton -



- Merendine -
Pedagogia della Grazia

La poesia € l'unica assicurazione disponibile
contro la volgarita del cuore.

Ed é una forma assai economica
di accelerazione mentale

- Josif Brodskij -



-Merendine-
Piretica salus

E la febbre della giovinezza
che mantiene il mondo
alla temperatura normale.

Quando la gioventu si raffredda

il resto del mondo
batte i denti dal freddo.

- G.Bernanos -



- Merendine -
Pneumatica delle relazioni

Mario Luzi

Ti prego, non ritornino.
Ore
di carcere in cui ero
in compagnia di me
che m'ero inviso
per nero disamore
e tu non eri e non venivi
in visita o0 a dimora -
ore cieche, ore nere
INn cui era penuria
d'aria, piu ancora di colore.

Piu tardi, quando da evaso
di quella prigionia
mi riversai, mi espansi
in molte somiglianze,
in molte fraternita.

- Mario Luzi -



- Merendine -
Poetica delle relazioni

Mio fratello

Lungo un sentiero ripido e pietroso
ho incontrato un giorno una bambina
che recava sulla schiena il suo fratellino.
- Mia bambina, le dissi,
tu porti un carico pesante.

Ella mi guardo e disse:

Non € un carico, Signore,
é mio fratello!

- Yaoundé -



- Merendine -
Question time

W. Ronis

L'AMATA CHE TI E AL FIANCO

Giorno dopo giorno e di notte.
Non riusciresti a capacitarti
se ti abbandonasse.
Ma hai ben compreso perché resta?

- Inge Miller -



- Merendine -
Repetita nocent

Robert Doisneau

Ascolta mentre parli!

Non dire sempre che hai ragione, maestro!
Lascia che lo riconosca l'allievo!
Non affaticare troppo la verita:
non lo sopporta.
Ascolta mentre parli!

- Bertolt Brecht -



- Merendine -
Resistere! Resistere! Resistere!

Madrigale Castigliano

Fiore di calce
spunti dalla terra
che ti rubo il colore,
graffi il vento
che ha sciupato il tuo aroma,
mostri le tue spine
a un cielo spietato,
e continui
cardo aspro e solo,
fiore arso vivo,
a salvarti con rabbia
sull'altipiano
dove la grazia fu decapitata.

- Jesus Lopez Pacheco -



- Merendine -
Restituzione

-.. F.‘J."I_I:IJ _ﬁ'__ e T
Ocotillo

Dimora

Cosi venne per me |'ora della resa
e scelsi d'essere consegnato al vento

Il vento fu lieve e volle sapere
- e di gran cuore l'avevo sperato -
se poteva fare qualcosa in cambio
per mostrare la sua gratitudine.

Quando l'albero delle mie ossa sortira dalla pelle - dissi -
vieni e turbinando spargi la mia polvere per la pianura

cosi che io possa vedere come fiorisce |'ocotillo
e come sta lo scricciolo che fa il suo nido nel saguaro.

E quando cadrai con la sera, cadi qui, presso di me:
vedremo insieme la fine del giorno
e penseremo al nuovo mattino che si apre

- A.R. Ammons -



- Merendine -
Riguardo dei morti
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Sebastiao Salgado, Terra

I morti sono come dei bambini

I morti sono come dei bambini,
la sera devi raccoglierli in casa.
Devi lavarli prima di coricarli.
Devi chiuder loro gli occhi, baciarli sulla fronte.
Devi vegliare che non cadano
dalla culla di terra gialla.

Fate che i morti dormano sereni
accanto alla rosa bianca della sorgente,
sotto il cielo di foglie dell'albero frondoso.
I morti sono come dei bambini
e ognuno di noi ha i suoi morti

- Grigore Vieru -



- Merendine -
Si, gquesto € un uomo

"L'uomo, l'uomo" lei disse,
adirandosi contro il misurare
con la misura della misura. "Che cos'e I'uomo?
Neppure un virus! Basta che si pensi alla nostra galassia.
E quante galassie ci sono!"

Ma un lunedi mattina,
durante un intervallo di due ore,
lei, che non & neppure un virus,
corre da un negozio di dischi all'altro,
e chiede il concerto per due cembali
e orchestra d'archi in do minore numero 1060BWy,
che ha sentito domenica.

- Reiner Kunze -



- Merendine -
Sintomatica delle relazioni

Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix

Indizi

Come spostando pietre:
geme ogni giuntura!
Riconosco I'amore dal dolore
lungo tutto il corpo.
Come se mi avessero scavato
dentro fino al midollo.
Riconosco I'amore dal pianto delle vene
lungo tutto il corpo.
Riconosco |I'amore dal boato
- dal trillo beato -
lungo tutto il corpo!

- Marina Cvetaeva -



- Merendine -
Trasalimenti

L'oscurita pesa sui bambini

L'oscurita pesa sui bambini.

A volte nella notte entro nella loro stanza
e subito il terrore s'impadronisce di me
vedendola piena di tanta notte
e loro cosi piccini

- Jesus Lopez Pacheco -



- Merendine -
Ventanas

Edward Hopper, Morning Sun

La finestra nacque da una brama di cielo
e sulla nera parete si posO come un angelo.
E amica dell'uomo
e portinaia dell'aria.

E arata da nubi,

é il piccolo podere del cielo.

- Jorge Carrera Andrade -



- Merendine -
Vieni subito qui!

Elliot Erwitt

Una volta ho conosciuto un ragazzino in Inghilterra
che chiese a suo padre:
"Papa, i padri sanno sempre piu cose dei figli?"
e il padre rispose: Si!".
Poi il ragazzino chiese:
"Papa, chi ha inventato la macchina a vapore?"
e il padre: "James Watt".
E allora il figlio gli ribatteé:
"Ma perché non I'ha inventata
il padre di James Watt?"

- Gregory Bateson -



- Merendine -
Virtu biologali

Nel mio paese
non si fa prestito,
Si spartisce-

Un piatto reso
non € mai vuoto:
del pane
qualche fava
un po' di sale

- Jamel Ksar-el-Kebir -
(Sacile ,PN)



Barcamenarsi
Prof. Beppe Bertinotti
(intervista del 20/12/2005)

Se un vento spirasse

potrei tendere una vela.

Se non ci fosse una vela

ne farei una con un telo e un bastone
(Bertolt Brecht)

Prof, cos’e la sigla Si, questo e un uomo? Come nasce? Come possiamo sostenerla?
Domanda legittima e pertinente. La sigla o libero-cantiere Si, questo € un uomo nasce qualche
anno fa, alla Bainsizza, sulle ceneri venerate del Progetto Escolifia, con lintenzione di
promuovere progetti e iniziative di carattere sociale, di aggregazione, di stimolo e
sensibilizzazione culturale. Nel corso di questi anni sono stati avviati laboratori di cartografia
del pianeta, abbiamo elaborato ed esposto tavole autoprodotte dagli studenti, allestito e
curato mostre fotografiche, ricerche sul linguaggio pubblicitario, punti di sosta e di letturadi
poesie e di testi letterari, progetti a tema ("Ordine e disordine”, “"Promossi/bocciati”, "Mettere
mano all’'opera del mondo”, ™ Il Natale € dei poveri di Dio”, 10 100 1000 Simone”, * Voliera”,
etc.). Siamo convinti che gli indirizzi della Bainsizza, i Socio-indirizzi della Bainsizza, siano
depositari di una specificita forte, che attende d’ essere spesa e fatta circolare. In questi ultimi
giorni, stiamo ragionando intorno all’ipotesi di dare un nuovo nome al gruppo di persone che
bazzica e bainsizza nei paraggi della sigla, o meglio un soprannome o sottotitolo, ci basta
guello (ci e troppo cara la parafrasi di Primo Levi). Non ci dispiacerebbe |’ espressione Social
Pride. Voi che ne dite? Allude alle buone ragioni che ciascuno di noi potrebbe avere per essere
orgoglioso e pago di lavorare e di formare la propria personalita culturale nell” ambito dell’
indirizzo delle Scienze Sociali. Per sostenere la sigla, basta rivolgersi al sottoscritto.

Si sta forse lamentando per la scarsa visibilita del Sociale?

Non & un lamento, no, tutt’ altro; diciamo che & una garbata rimostranza; sarebbe del tutto
fuori luogo inscenare il piagnisteo (che tra le altre cose, rappresenta una manifestazione di
bassa lega, non propriamente ‘matura’ dal pdv socio-psico...). Non sono solo io ad avvertire
che nel nostro Istituto c'eé necessita di riconoscere all’indirizzo delle Scienze Sociali il ruolo che
gli compete. Qualcuno ci consideracome |’ indirizzo cenerentola, taluni addirittura sono arrivati
a concepirlo come l'indirizzo-discarica al quale destinare gli scarti e i pezzi difettosi dei corsi
piu titolati. Si, questo & un uomo nasce anche per dimostrare che a partire da una prospettiva
sociale si possono immaginare e fare tante cose, del tutto motivate, del tutto degne e
interessanti.

Perché questa rassegna di interviste sul tema della formazione? Perché il titolo
Travagli e epifanie?

La rassegna che si apre oggi e che continuera a snodarsi fino al mese di maggio vuole dare in
pasto I’ insegnante - usiamo un’ espressione dal sapore inconfondibilmente antropofago-
eucaristico - al libero uditorio dei colleghi e degli studenti, non tanto nella veste che piu gli &
congeniale, quella del trasmettitore di conoscenze, ma in quella sempre in fieri della sua
personalita umana, personale e soprattutto culturale. A muoverci, la convinzione che é&



avvertita, specie da parte dei discenti ma non solo, la necessita di osservare piu da vicino I’
adulto impegnato sul fronte della formazione. C’ & una cosa che non vogliamo: sicuramente
eviteremo di andare a sbirciare dal buco della serratura. Non siamo affatto interessati a
mettere a fuoco gli aspetti che hanno a che fare con lintimita dell’intervistato, ci serve
piuttosto capire come ci si forma, come si diviene cid che in sostanza gia si &. Ci preme il
metodo, prima dei contenuti. Per questo il titolo che sigla la rassegna si condensa, ci pare in
maniera del tutto calzante, nella formula Travagli e epifanie. Ciascuno di noi, ciascuno dei
formatori che siedera qui dopo di me, al mio posto, nelle prossime settimane, sa bene, e lo
sapete anche voi, che la crescita comporta anche un travaglio, |" elaborazione di una fatica, di
un impegno e di un cimento che a volte non ci sembrano produrre secondo le aspettative. Io
sospetto che troppo spesso, quando gli adulti, anche gli adulti che fanno il mestiere di
insegnante, parlano della propria formazione e della parabola che voi dovreste proseguire e
completare in vista del raggiungimento del titolo di studio, semplifichino un po’ troppo e
facciano finta che la loro vicenda formativa (non la vicissitudine, che € un’ altra cosa) sia stata
lineare e immacolata, geometricamente scandita in tappe che possono essere richiamate alla
mente con un nitore e una certezza quasi matematici. Il piu delle volte raccontano bugie; non
€ vero che si cresce in modo cosi asettico e indolore. La crescita comporta elaborazione,
sofferenza, comporta a piu riprese la sensazione di un ristagno, di una paralisi del flusso.
Crescere sporca le mani (le imbratta santamente), si fa fatica a illimpidire. Scrive Mario Luzi: *
Il volo € lento / penetra a fatica nell’ azzurro”. Anche per me ci sono stati dei momenti in cui
avrei potuto dichiarare apertamente di non piacermi. Pudo sembrare paradossale: €& capitato
spesso che non mi piacessi in circostanze che inducevano |’ adulto a compiacersi e a tessermi
un elogio; ed altrettanto spesso succedeva che provassi stima di me stesso per cose che
spingevano |” adulto a mostrarsi dispiaciuto (valli a capire, generalmente sono bifidi gli adulti,
state alla larga...). Non mi piacevo tutte le volte in cui veniva a mancare una corrispondenza
viva con cio che sono sempre stato intimamente. Sono momenti di perdita e latenza del vigore
biologale. Poi, in genere, riaffiora (in genere: se non lo si coltiva, illanguidisce fino ad
asfissiare). Datemi retta: spaccia un sacco di frottole I’ adulto tuttodunpezzo che con certezza
lapidaria indica e addita percorsi formativi senza inciampo a chi come voi, ogni tanto, dichiara
di essere un po’ , si, insomma, anche confuso, affaticato, demotivato, forse un tantino
disorientato se non proprio sconcertato. Difendetevi, voi che siete naturaliter dei creduloni, da
chi si reinventa le tappe della crescita ad uso e consumo di chi & ancora all’'opera, di chi come
suol dirsi & dibattuto e non sa ancora come venirne fuori. E’ implicita nella crescita una
componente infera e subacquea, piu prossima ai fondali che al pelo delle acque e non € meno
importante di quanto accade visibilmentein superficie (in certe fasi, anche I’ anima soffre di
foruncolosi purulenta).

Io son cresciuto anche cosi, state a sentire (a parlare & Jesus Lopez Pacheco, uno dei miei
autori prediletti):"Non so come spiegarvi. /Come un albero / cui qualcuno impedisse di
nascere mettendogli sopra / una lastra / e crescesse con rami morti e radici sofferenti,
immense/ dentro la terra, verso la terra. Cosi”. Non so come spiegarvi, io non so come (II
passero, v.22), ma posso assicurarlo: io sono figlio legittimo, ri-uscito, del rivo strozzato che
gorgoglia ( Spesso, v.2).

Cosa si deve intendere per epifanie?

L' espressione travaglio si accompagna strettamente, in modo connaturale, all’ espressione
epifania, che vuol dire manif estazione. Alla veneranda eta che ho ormai raggiunto, io posso
dire di essere arrivato a conoscermi attraverso epifanie, o espressioni congeniali e originali,
profondamente mie, che hanno avuto il merito scomodo e invidiabile di farmi conoscere a me
stesso. Avete presente il Davide Bernasconi-Van De Sfroos? Conoscete La Balada del Genesio?
, la chiusa: "Sunt el Genesio e questu I’é titt / cun qualsiasi vesti, suta sun biutt”? No?
Peccato. E’ una delle piu belle e struggenti traduzioni del nesso travagli e epifanie. E allora
vebne racconto una io. Ero studente-fuoricorso di Filosofia, avevo ventiquattr’ anni o giu di li e
quell” estate ho lavorato in Francia, a Combourg, al confine tra la Bretagha e la Normandia.
Doveva essere una vacanza spensierata e conviviale, tra amici e amiche di lunga data,
perfettamente collaudati; siamo partiti da Milano in cinque, tre maschi e due femmine, e han
proseguito in quattro. Erano trascorsi solo pochi giorni e una mattina, dopo una notte
insolitamente movimentata, quand’ & il momento di rifare la conta salta fuori un esubero
(indovinate chi).. Facevo il riparatore di barche in un campeggio a cinque stelle di proprieta di



un Conte, tale Yvonnick de la Chesnais. Prima di assumermisi mostra un po’ perplesso, dubita
e indugia, non ha gran stima degli italiani (blaterava in continuazione che ...les italiens sont
tous des voleurs, ils aiment beaucoup les femmes et mangent toujours les spaghetti, les
spaghetti...). Mi chiedo |i per |i perché sarebbe biasimevole amare molto le f emmine, ma non
ci arrivo, sorvolo e paziento fino al giorno dopo. Finalmente cede e mi assegna |’ ambito
incarico di riverniciatore di derive. Prima perd0 mi chiede come mi chiamo e io gli dico: "
Beppe”. Incuriosito, chiede: "Bé-Pé? ”. “No” - gli rispondo, con tono e fare didascalico,
sapendo bene che i francesi fanno una fatica tremenda a raddoppiare le consonanti - “Bep-pe,
avec deux pé!”. Lui, di rimando, facendo il finto-tonto: “Bé-Pé? Comme |’ essence? ” (Bé-Pé,
cosi i francesi sono usi a sillabare il marchio petrolifero della BP, o British Petroleum). E io, per
la terza volta: “No, pas Bé-pé: Bep-pe, avec deux pé!”. Non c’ € stato verso, probabilmente
questo cugino-degenere d’oltralpe, da autentico batard, voleva prendersi gioco di un italiano,
non gli sembrava vero d’ averne uno sottomano da dileggiare. Per farla breve, io da quel
giorno vengo ribattezzato “Essence”, ossia Benzina, Essenza. Tutte le volte che mi cercava,
magari m’ ero perso ed imboscato in qualche anfratto a riposare o ad indugiare in dolce
compagnia (“Grande, prof!”), si sentiva risuonare dagli amplificatori che coprivano |'estensione
smisurata del campeggio il mio pre-nome battesimale: “Essence... Essence...”. Per me che
frequentavo la Facolta di Filosofia, quel titolo (“"Essenza... Essenza...”) suonava promettente e
incredibilmente vero. E alla chiamata pronto rispondevo, come Maria annunciata all’Angelo
annunciante: “Me voila!” (“Eccomi!”).

Ci dica, a questo punto, come se ne viene fuori.

Intanto avviso che ¢’ & chi preferisce starsene dentro, al chiuso, a sparger muffe , lasciandosi
avvizzire. Quanto al mio caso, ne sono venuto fuori, conservo intatti i segni. Questi i passaggi:
venuto al mondo, mi sono messo al mondo, son stato al gioco, anche se il gioco raramente,
fino ad ora, s’ & fatto duro. Verranno altre prove, non ¢’ &€ dubbio. Confesso che mi piace I’
espressione ‘venirne fuori’ . Per spiegarla, sfogliamo le quattro di copertina. C' € una sezione
intitolata Dedica a chi gli tocca rimanere e una giaculatoria recita: " Il miglior modo di venirne
fuori € buttarsi dentro”. E' un aforisma che ho trovato recentemente in uno scritto di J.A.
Brodskij, un poeta russo-americano convinto che per venirne fuori non sia necessario
prendere congedo, autosospendersi, dal flusso della vita, battere in ritirata, quasi
osservandola a distanza, anzi anzi anzi; lui crede che sia al contrario urgente e necessario
buttarsi dentro e ingaggiare finalmente il corpo a corpo. Guardiamo ora alla prima di copertina
dove campeggia (dove lampeggia) la formula Chi sboccia € promosso. Qualcuno la conosce
gia; e tanto trasparente da non aver bisogno di esegesi. E’ una formula che sono orgoglioso di
aver cognato (coniato, mi correggo) qualche anno fa; si, non ci crederete, ma I'ho cognata io...
(di nuovo? va beh, a questo punto tanto vale scoprire |’ altarino: si chiama Eleonora, & ancora
molto giovane e carina, ogni tanto ci sentiamo). Questa espressione floreale dice bene chi da
grande potra vantarsi del fregio di ‘promosso’ . Ma, attenti, la prospettiva che delucida lo
slogan non é tanto quella scolastica, ancheanche anche, per |’ amor di Dio, ma € quella della
vita. La vita si risolve in un processo che tende laborioso all’ apertura, all’ evidenza, alla
nominazione ‘battesimale’ (& un sacramentum) di cido che siamo sempre stati, ad un sentore di
familiare confidenza con cid che eravamo sin dall’ inizio, tra le braccia di nostra madre, nei
panni non propriamente immacolati di neonati. Si diviene soltanto cio che si €, non cid che si
presume o si pretende. Ognuno ha dei caratteri distintivi che lo accompagnano per tutta la
vita, tratti temperamentali, disposizioni, inclinazioni, idiosincrasie... Il tema delle scelte
individuali - la liberta assoluta, sciolta da qualsiasi condizionamento € una pericolosissima
chimera - si lega sempre ad un bagaglio, ad una dote che giace - sotto forma di giacimento -
nella piu profonda e radicata intimita di ciascuno, nell’ insonne e immenso lavoro della vita
interiore. E’ questa dote/dotazione, preziosa e rara, ad esser gravida di linee di sviluppo. Su
questo patrimonio € vantaggioso lavorare, non su terreni exotici ed alieni; recitando la parte
dell” imprenditore di se stesso, di colui che si assume e si seleziona (come un capo-oculato del
personale), perfettamente consapevole che son da mettere nel conto momenti di smarrimento
scorato e doloroso, ma fiducioso, quell'intraprenditore, che un bel giorno, quando meno te I’
aspetti, ti appare I’Angelo Epifanico, che ti inargenta e ti incorona, e ti ripaga del travaglio. E’
necessario non demordere, durare, stare al pezzo, continuare a scommettere. Eccola, téla chi,
un’ altra espressione-chiave. Avete mai fatto caso a come si son fatte fitte e meste le file degli
scommettitori del Banco-Lotto, schiave di Dea Fortuna? Parafrasando Brecht, io dico beate e



benedette le Nazioni che non sanno cosa farsene, non degli eroi, ma dei doni capricciosi della
Fortuna.Certi ragazzi/e, con la sindrome di chi si sente baciato dalla S/fortuna, mi danno
Iimpressione di avere sbaraccato tutto ancor prima d’ avere messo mano all'intrapresa:
dismettono la fabbrica, chiudon [l‘opificio (opus facere, fare opere), mettono all’ asta il
capannone e rispediscono a casa le maestranze, per trascinarsi e vivacchiare con qualche
assegno miserando dello Stato - “Puah!

Prof, sembra che il dolore sia un ingrediente irrinunciabile. E cosi, o c'e¢ modo di
scansarlo?

Si, & cosi. Dice Georges Bernanos che la compassione degli altri solleva per un momento; non
va disprezzata, ma non toglie la sete, cola nell” anima come attraverso un setaccio. E quando
la nostra sofferenza e passata di pieta in pieta, come di bocca in bocca - cosi conclude il
grande romanziere - non possiamo piu rispettarla, tanto s’ e fatta stinta e dilavata. Lo
dicevamo anche in classe qualche giorno fa. Premesso che non ci si deve ‘innamorare’ della
sofferenza, dovremmo per quanto & possibile prenderla a cuore, essere piu gelosi di certi stati
dell’ anima, sentirli nostri, assumerli - pagargli lo stipendio e i contributi (le marchette) -
senza aver fretta di liquidarli. Andiamo ancora alle dediche che consegnerei volentieri in
eredita a chi rimane. Ce n’ & una, di Mario Luzi, la terza, che puo esserci d’ aiuto. Dice M.Luzi:
"Prima che questa pena migri altrove, / soffrila é tua, si duole in te la nascita / incessante del
tutto ingenerato”. Poi la poesia prosegue, ma l'incipit - I’ endecasillabo - che apre il testo, il
verso successivo e la chiusura, ¢’ entrano perfettamente con quello che stiamo dicendo: non
lasciare che questa pena passi anzitempo e migri altrove, soffrila, € tua, dentro di te si duole,
preme, un grumo oscuro e soffocato, preludio necessario di ci0 aspetta di veder la luce
("Quiero sér, quiero nacér” cantavano gli Aguaviva negli anni della mia giovinezza). Mario
Luzi, un poeta che in tutti i suoi testi aderisce alla vita, anche ai frangenti enigmatici nei quali
ci pare di nhon avere una precisa direzione, ribadisce | esistenza di un approdo (leggete Seme,
poema del prodigio metamorfico, nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini; parla di
voi, di ognuno, inconfondibilmente). Non dobbiamo amare la sofferenza, ci mancherebbe. Pero
se € nostra, se ci appartiene, se ci € connaturata, dobbiamo sopportarne la pena convinti che
prima o poi trovera modi appropriati di espressione e si convertira nell’'humus di rinnovate
epifanie. Solo a quel punto ci riconosceremo (* Ecce homo”) e in esse troveremo la natura
profonda, rispecchiata, di noi stessi. Fatti leggeri, ci leggeremo in trasparenze (oh terrestre,
oh celestiale beatitudo! ). Leggiamo i versi successivi: "Nel bosco / ancora rinsecchito corre
voce / d’ una vita che ricomincia e oscura geme / negli animali insonni”. Nel bosco ancora
risecchito corre voce... Si tratta di una voce inavvertita, sottotraccia, di una voce-sottovoce
che parla in filigrana. Se al processo della crescita non si accompagna l'indispensabile lavoro
che mira ad affinare l'udito, a esercitare I'orchestra dei sensi per cogliere i segni ed imparare a
decifrarli, la crescita ristagna, manca |’ appuntamento. Il poeta ambienta questo testo intorno
al mese di febbraio, quando principia primavera e ci accorgiamo che qualcosa, dapprima nelle
essenze vegetali e poi tra I’ avifauna, da segni di vita, si rigenera e ridesta. Non di rado ci
accorgiamo che primavera e fatta a operazioni gia ultimate. Ottusi e inetti a intravedere e a
intrasentire il movimento, goffi e incapaci di fiutare quel che perturba |’ aria, ci pare che tutto
rinverdisca all'improvviso, da un giorno all’ altro. E stupidi-stupiti, in clamoroso ritardo, ce ne
stiamo a bocca aperta come allocchi. Gli anni della formazione dovrebbero servire innanzitutto
ad approntare una stazione sismografica attenta ai gemiti e ai vagiti della vita. Chi mi conosce
sa che non mento se confesso che certi intermezzi delle mie lezioni son dedicati al
riconoscimento del richiamo ticchettante del pettirosso. Vi do un consiglio: fatevi ingravidare
(e I esperienza piu sub/sonica che esista). Scrive Danilo Dolci: "Si suicida chi fallisce connubi
essenziali / con |I” aria, I” acqua / le azzurre vene di una viola bianca / con la citta terrestre. /
La zecca non si sposa ai peli del cane”.

Cos’ha di bello I'immagine di Roger Mayne della prima di copertina?

Mi piace perché immortala dinamicamente una bambina che si appresta a roteare sull’ asse
della verticale. La foto € del 1957 e nel 1957 quella bambina poteva avere 5 o 6 anni, non di
piu, la mia stessa eta. Mi sono riconosciuto perché anch’ io mi sono lanciato spesso e
volentieri a testa in giu per rimirare il mondo capovolto. Poi m’ha convinto |’ espressione
essere sul punto che in relazione ai temi che stiamo abbordando & molto pertinente. Mi son
dato da fare e ho raccolto qualche appunto (a-punto). Questa la fraseologia del dizionario a



corredo del sostantivo punto: in punta di penna, sulla punta della lingua, fare il punto, punto
d’appoggio, datemi un punto..., punto di fuga, punto limite, di tangenza, di contatto, punti
cardinali, di punto in bianco, punto zero, di riferimento, punto di vista, punti di vista (ho un
debole per i plurali), punto e virgola (ho un forte per il p&v, perché chiude ma nello stesso
tempo, come virgola, riapre e si protende a dilatare), puntini di sospensione, punto di
sorveglianza, mettere i puntini sulle i, punto nero, punto cieco, punto slovacco, punto iniziale,
punto di ritrovo, punto di vendita, venire al punto, mettere a punto, questo ¢ il punto, trattare
punto per punto, punto d‘onore, essere arrivati a buon punto, essere sul punto di partire, a
mezzogiorno in punto, fare le cose a puntino, il punto di cottura, vittoria ai punti, dare dei
punti a qualcuno, punto a maglia, punto a croce, mettere e togliere i punti, punto di fusione,
di ebollizione, ecc. ecc. Pud bastare. Trattasi di un sostantivo o di un participio passato del
verbo pungere. Vediamone qualche risvolto semantico. Intanto |’ espressione allude alla
condizione di chi se ne sta sulla soglia e forse indugia, incerto se dar corso ad una azione; poi
ha a che fare con l'idea dell'imminenza, di qualcosa che vuol tradursi in accadimento. Io, come
tutti, in tantissime occasioni mi sono trovato sul punto di... tuffarmi da un trampolino. Talvolta
si & sul punto di entrare in scena, altre volte la frase essere sul punto riguarda una scelta: si &
sul punto di prendere una decisione che e destinata a cambiare il corso delle cose e allora
cogliamo tutta intera la drammaticita cruciale del momento (cruciale, da crux, croce; “Prof, ce
I'hna gia detto” - “ Cosa? Non ve I'ho ancora detto? Deriva dal latino crux, croce” - “Eh,
buonanotte...”). Miscela di pathos e di esattezza, il punto si trova spesso al culmine del
dramma. Nell’ immagine di R. Mayne, fotografa il momento che precede la vertigine. La mia
coetaneetta, dopo la capovolta, si ritrova a gambe levate e a testa in giu. La capovolta, specie
le prime volte, deve averle procurato una palpitazione incontrollata del cuore. Veniamo allora
al punto. Facciamo finta che la crescita si presenti ai nostri occhi come un ventaglio di punti,
atti, gesti che richiedono una certa dose d’ azzardo e di coraggio. Quando comincia il
movimento dell’ elevazione, quando inizia a volteggiare in aria, la tenerella vive una
sensazione di timore misto a tremore, di ebbrezza e di vertigine del vuoto, per |’ attimo
brevissimo in cui la gravita verra sospesa e buggerata (ricordate le ruote matte e vorticose
che ci facevano fare i grandi tenendoci afferrati saldamente per le mani o stretti tra le braccia,
sospesi in tondo, a prolungare un estatico saluto? ). La bambina & confrontata a un punto
cieco, le batte forte il cuore, e lei si butta, pazzerella. Di |i prende le mosse la partita, I’
insolito rivolgimentodella prospettiva. Io non ho ancora ben capito perché la chiamano
verticale. Voi? Per essere conseguenti, dovremmo concludere che chi se ne sta coi piedi saldi a
terra e la testa sulle spalle sta sull’'orizzontale, o sbaglio? Io mi domando: non siamo sempre
verticali, eccezion fatta per la sera, quando ci corichiamo a letto, o per il giorno fatale della
quiete quando ci spalmeranno, meglio, vi spalmeranno, nella bara? Mistero. Mi viene in mente
una poesia di Giancarlo Consonni intitolata Elogio del piede. E’ brevissima, & tenerissima, €
simpaticissima (€ sovversiva, come tutto cio che & breve tenero simpatico). Dice cosi: "E’ sulla
mano la fede / & del palmo la carezza / ma chi spezza i primi freddi, / chi nel buio fondo del
letto / si avventura a far la pace? ”, Nessuno dubita che & rassicurante dire di un uomo che ha
i piedi ben piantati per terra e la testa sulle spalle. Perd0 mi chiedo se non potrebbe essere
egualmente consentito sostenere che ¢ altrettanto degno I'uomo che ha le mani ben piantate
per terra.. e i piedi tesi-protesi, in bilico e ondeggianti, a frugare il cielo in cerca di un
appiglio. Cosa ne dite? Stai a vedere che I'uomo-nuovo, che non si rassegna a veder le cose
cosi come le cose abitualmente stanno, germina anche da un humus d’ azzurro-cielo, e anche
in questo caso ¢ il piede, I'umile pianta, che vuole attingerlo e calcarlo. Si capisce quello che
voglio dire? (*?"). E allora mi sono incistato...

Ci sono altre domande?

Prima ci ha raccontato di averne fatte di tutti i colori. Ce ne racconta una?

Ho chiesto ad ogni insegnante di raccontare un episodio della propria esperienza formativa che
lo ha visto recitare suo malgrado la parte un po’ meschina e rattrappita del gregario. Siccome
era un compitino, io I'ho fatto e allora vi leggo una paginetta. Il passo che leggo mi riguarda
da vicino, & un passo autobiografico. Il titolo € I promettenti albori di una carriera. Io ho
frequentato per otto anni un Collegio di preti, sarebbe meglio dire che per otto anni sono
scampato per miracolo a un Collegio di preti (forse perché gia allora, parlo per me, credevo in
Dio). Alla maturita ho preso 45/60. Qualche giorno fa ho chiesto ad un collega che avevo
invitato a darsi in pasto se aveva deciso, e lui mi ha detto: “Guarda, non so se riesco a



mettermi a nudo come hai fatto tu, forse mi chiedi troppo” (secondo me, ha preso trentotto
alla maturita e non lo vuole dire). E visto che ci siamo, scusate se divago, ¢’ € una domanda
che potreste fare ai prossimi intervistati e che dovete fare subito anche a me. Chiedetegli se
durante gli esami che riguardavano l'ingresso in ruolo hanno copiato, se si sono attrezzati alla
bisogna con borse o borsoni zeppi di antologie e di libri monografici sugli autori che potevano
essere richiesti per la prova scritta. Siccome era permesso solo |'uso del Vocabolario,
domandategli se hanno per caso fatto ricorso anche soltanto ad un innocentissimo quaderno
degli appunti (quello che normalmente non si nega a nessuno), perché io, tutte le volte che ho
sostenuto un concorso per |’ ingresso in ruolo, ho sempre visto pullulare intorno a me
tantissima gente che scopiazzava in modo indegno, ancor piu indegno ed esecrando di come
fate voi. Non conto balle: una volta sedevo al banco per |’ ennesima prova scritta del concorso
di Filosofia e una suora seduta vicino a me, vestita con la classica tonaca multistrato, ha
cominciato a sfilare placidamente, tomo dopo tomo, I’ intera Biblioteca d’Alessandria. Aveva un
fare compunto e aguzzo, tipico delle suore, e io da buon cattolico la guardavo come a
instillarle un senso di colpa: “Ma suora non si vergogna? ”. No, non si vergognava la suora,
non si vergognava nessuno. E allora fatemi * sta domanda, su coraggio, cosa vi céstola?

“Prof, lei ha mai copiato ai concorsi?”

No, io non ho mai copiato, io non ho mai copiato, io non ho mai copiato. Ecco perché entro in
ruolo tardi, ecco perché faccio il precario per dieci anni. Chiedetelo a tutti i vostri insegnanti se
han mai copiato. Io temo che qualcuno si vedra costretto a dire una grossissima bugia. E
adesso procedamus (prima di svelarmi nella parte del gregario, v’ho raccontato un episodio
che attinge al repertorio dell’ egregio, ex-grege, fuori dal gregge; ne vado fiero, e ne ho ben
donde). Nei panni di gregario io mi vedo in quarta Ginnasio (“Ecce pollo!”). Guardate un po’
cosa succede un giorno, siamo forse nel 1967, anzi correva proprio quell’ anno: Erano gli anni
del Collegio; frequentavo - rampollo povero e pollo, con retta a carico di qualche benefattore -
la quarta ginnasio. II mdstro insegnante, pardon, il nostro insegnante di Lettere, Don
Franzetti, un prete, ci somministrava ogni giorno un compito in classe di grammatica latina.
Era il suo modo, particolarissimo, di farsi benvolere. E sempre in lingua latina esigeva, ogni
giorno, la trascrizione esatta della data: aprivamo con il genitivo locativo di rito Mediolani... e
chiudevamo, immancabilmente, con la sequenza arcinota Anno millesimo nongentesimo
sexagesimo septimo post Christum natum; il problema era scandire esattamente, nel mezzo,
le Idi, le Calende e le None, con le loro deliziose varianti in mar-ma-lu-ot. Ed era un problema
di non poco conto, visto che tutte le mattine, gia mezz'ora prima dell'inizio delle lezioni, si
accendevano febbrili consultazioni attorno al banco dei compagni piu bravi: la cosa peggiore,
che gettava tutti noi ‘lumaconi’ nello sconcerto e nella disperazione piu cupa, accadeva quando
dalle magnanime sentenze dei saggi affioravano due diverse versioni, o addirittura tre, in
insanabile contrasto tra loro. Un giorno, prima della dettatura delle consuete 120 forme verbali
da volgere in latino, il prof chiede chi di noi, quella mattina, era andato alla Messa (due messe
la settimana, una di classe e una di Istituto, erano obbligatorie per tutti; le altre, con un
eufemismo assassino, erano dette 'libere'). Sul totale di quarantuno, ad alzare la mano erano
stati solo in tre. Bene: ai tre sarebbero andati, in premio, tre decimali. Li considerava
meritevoli per non essersi fatti fagocitare dall' ansia di prestazione. La settimana successiva
era prevista, tra le immancabili altre, una prova scritta di Storia. Prima della dettatura delle
domande, chiede chi era stato quella mattina alla Messa. Sul totale invariato di quarantuno, ad
alzare la mano erano stati quella volta in trentasette. Bene: ai quattro rimasti sarebbero
andati, in premio, tre decimali. Li considerava meritevoli per non essersi fatti tentare da
un’insincera vena misticheggiante.

P.S. Adesso indovinate chi, tra gli innumerevoli altri, in tutte e due le circostanze, ha avuto la
netta impressione di essersi trovato nel gruppo sbagliato?

Ci sveli lei I'arcano.

Io. Io tra i tanti, io tra i piu. Raccontateci qualche bestialita... E’ la richiesta che faccio anche
agli altri colleghi, perché svelino qualche altarino, perché ci confessino di essere stati anche
loro tiranneggiati da certi insegnanti che un po’ cinicamente, un po’ perversamente, si sono
divertiti a danno dei pargoli che avevano tra mano. E io ci son cascato, piu di una volta, in
modi clamorosi. Solo piu tardi mi son fatto... (di ero e anfetamine). Quello che ho raccontato e
uno degli episodi che ricordo piu volentieri. A distanza di qualche anno, ed € il risvolto piu



gioioso, comincio a riderne come un matto e prendo ad amare anche le scelte pit maldestre e
irrituali. Mi riconosco, mi concilio Vaticano II, anche con cid che sono stato nei frangenti in cui
infuriava la bufera, quando mi sono intrufolato bello-schiscio nel branco dei caproni per
risparmiarmi qualche colpo, per sopportarli insieme. L'uomo, per definizione, € un animale
mimetico-imitativo e io mi son trovato spesso confuso nella massa. Alzi la mano chi non si &
mai sentito compiaciuto di una notaccia bieca rifilata a tutta la classe. Alcune volte, pur
potendo farlo, io nhon mi son distinto; confesso, I'ho fatto apposta. Senza cedere al ricatto dei
mediocri, temevo di tradire. La suora-multistrato € lei a tradire, sebbene facesse né piu né
meno quello che facevano quasi tutti. Provate a seguirmi passo passo, se no mi incisto un’
altra volta: chi scopiazza pretenderebbe di essere il solo a scopiazzare, a detenere il privilegio,
non gli va a genio di farlo insieme. Chi copia non sopporta d’ esser copiato. Non ho dubbi: ¢ la
suora a tradire. Ignominiosamente. Peccaminosamente (che Dio le usi misericordia).

Nei giorni scorsi abbiamo letto le pagine della Antologia dei levatori. L'autore piu
citato e Bertolt Brecht. Perché un legame cosi forte?

Pensavo anch’io di leggervi Brecht, un autore che conosce chi mi ha avuto come insegnhante e
chi, dolendosi, mi ha ancora (coraggio, prima o poi passa). Di Brecht vi leggo una poesia che
mi € molto cara. Tutte le volte che la rileggo, anche a distanza di molto tempo, mi conferma
nella convinzione che questo autore, questo poeta, ha lasciato su di me un‘impronta decisiva.
Non so se la domanda & intelligente, dubito, ma ogni tanto la si sente formulare: i libri
cambiano la vita? Marzullo per esempio la porge sempre, intorno alle tre di notte, ai suoi
invitati-stralunati (gia, Marzullo... ecco perché prima dubitavo). Qualcuno minimizza: beh,
insomma, dire che un libro cambia la vita & dire forse un’ esagerazione... Io al contrario devo
dire che su di me la lettura di Brecht ha inciso profondamente, non so se mi ha cambiato la
vita, di certo |'ha riorientata, lo dico piano-sottovoce. L'ho letto quando frequentavo
I'Universita. Io non ricordo letture rivelatrici ed incisive negli anni del Liceo, eccezion fatta per
Leopardi, debitamente ricondotto e sfigurato alla misura piagnucolosa e autoflagellatoria della
sfiga, un parametro rigorosamente d’ordinanza a quella trista eta. Quanto invece all’ esigenza
di una matura consapevolezza del mondo, sono venuto alla luce negli anni dell’Universita. Li
mi si aprono nuovi orizzonti, torno ad assaporare il fremito e il vigore festivo del principiante.
Dopo il diploma, io mi rimetto al mondo (per I’ ennesima volta). Dicevo che io lo incontro dopo
il Liceo perché in un Collegio cattolico sarebbe stato vietatissimo, visto che oltre ad essere un
ateo dichiarato, si dichiarava apertamente comunista. E io lo incontro in libreria (non lui
personalmente, non esageriamo, era gia morto da una quindicina d’ anni) sfogliando una
raccolta ponderosa di poesie in due volumi dell’Einaudi. Siamo alla Libreria Hoepli, a un passo
da Piazza della Scala. Capisco subito che mi avrebbe fatto bene comperarla e difatti la
compro, la porto a casa e comincio letteralmente a divorarla. Comincio a leggere e mentre
leggo mi accorgo che |’ effetto benvenuto e salutare € che qualcosa dentro di me comincia a
rischiararsi. Assisto ad un autentico prodigio, simile a quello prodotto dal phon di qualche
giorno fa, che ha spazzato brume e nebbie restituendo il paesaggio ai suoi colori e ai suoi
contorni naturali. Ne avevo bisogno. Il Collegio soffoca e comprime e otto anni sono tanti. Il
Collegio non aiuta ad aprire la mente, ne asfissia i pori. Il Collegio ha qualche parentela con le
istituzioni totali: li mangiavamo, studiavamo, socializzavamo, giocavamo, li andavamo di corpo
(se la si tiene e la si porta a casa, nessuna istituzione puo dirsi totale), li venivamo interrogati,
vessati e vilipesi... e ¢’ eran solo maschi maschi maschi, ahime! La pressione era sistematica e
continua; per questo io mi rimetto al mondo intorno ai vent’ anni. E’ una fase determinante
della mia vita (combinazione conosco una ragazza di Magistero, maestra diplomata, indovinate
dove, esatto: in un Collegio di suore... e ¢’ eranosolo femmine femmine femmine, ahilei!).
Prima pero di leggere I amatissima poesia, vi voglio proporre un aforisma di provenienza Zen:
“Dice il saggio che il principiante sa che le montagne sono montagne e che le acque sono
acque. Quando progredisce egli non lo sa piu. Divenuto perfetto sa di nuovo che le montagne
sono montagne e che le acque sono acque. Il momento pericoloso ¢ il secondo, quello in cui si
smarrisce il principio di identita. Allora la spinta della negazione pu0 giungere sino all’
annientamento fisico di sé e degli altri”. Utile e rivelatore questo aforisma: ¢’ & una fase,
quella inaugurale della nostra vita, nella quale vediamo le cose con infallibile ed edenica
nitidezza, le riconosciamo dando loro il nome giusto. C’ & un tempo invece, ed & quello che
riguarda direttamente voi ragazzi, in cui non si sa piu che nomi dare alle cose e si fa una gran
confusione, si va a tentoni, per prove e errori; € il periodo della nominazione incerta ed



ondeggiante. Nei casi peggiori, se ci si lascia troppo andare (succede spesso ai maschi, e non
di rado alle bambine), anche |" espressione verbale, lo stile, ne risente. Si adotta una parlata
da troglodita, la conversazione si riduce a qualche sparuto monosillabo, la frase si fa monca,
orribilmente mutilata, il campionario dei segni attinge al gergo o idioma da latrina. Piu tardi,
guadagnata la perfezione, si reimpara a dare alle cose il nome adatto, circostanziato e esatto.
Ora capisco, tutto mi & chiaro: io esco dal Collegio invischiato fino al collo nella seconda fase,
quella dell’ incertezza e della con/fusione. Brecht, col suo materico Vocabolario, mi regala una
potentissima lezione di realta: & Brecht il mio Virgilio. Non solo: mi riconcilia con la materia,
che torno a amare, consapevolmente. Grazie infinite Herr Brecht. Il titolo della poesia che
inaugura la terza fase € L' acquirente. E’ un testo ambientato nella Germania che si appresta a
dichiarare guerra al mondo intero. Lo Stato tedesco deve rafforzare |I" apparato bellico; ¢’ & gia
alle viste un progetto folle, quello hitleriano, di assoggettamento di tutti i paesi europei. La
situazione sociale del paese precipita, i ceti piu colpiti dalla miseria sono i ceti popolari (chi
altri? ): Sono una vecchia donna. / Quando la Germania si fu risvegliata / i sussidi vennero
ridotti. I miei figli /ogni tanto mi davano qualche spicciolo. Ma io / non potevo comprare quasi
piu niente. I primi tempi / andavo piu di rado nei negozi, dove prima compravo ogni giorno. /
Ma un giorno riflettei e in seguito /ritornai di nuovo ogni giorno dal fornaio e dall’erbivendola /
da vecchia cliente. / Sceglievo con cura tra i commestibili, / non prendevo piu cose di prima,
ma neppure di meno, / aggiungevo al pane i panini e i porri al cavolo e solo / quando si
faceva la somma, io traevo un sospiro, / frugavo con le mie dita rigide nel borsellino / e
confessavo, scuotendo la testa, che i soldi non mi bastavano / a pagare quelle poche cose, e
scuotendo la testa / uscivo dal negozio, sotto gli occhi di tutti i clienti. // Dicevo a me
stessa: / se tutti noi, che non possediamo niente, / non ci facciamo piu vivi dove sono in
mostra / le cose da mangiare, / si potrebbe pensare che non abbiamo bisogno di niente. / Ma
Se noi ¢ci veniamo e non possiamo comprare niente / si sa come stanno le cose.

Prof, c’é un testo di Emily Dickinson che si richiama al tema della perfezione, un suo
cavallo di battaglia!

Io preferisco dire mulo. Qualche settimana fa ho chiesto a due bravissime compagne del
Linguistico che a giugno sosterranno |I” esame di Stato a quale risultato ambiscono. Gli ho
suggerito di puntare al novantotto e non al cento, perché il cento &€ un numero inguaribilmente
sciocco, troppo rotondo per non rilasciare intorno a sé il tanfo insopportabile della perfezione.
Anche se € maturata tardi, si € fatta prepotentemente strada dentro di me la convinzione che
la perfezione magari € bella, si, ma & stupida; le cose che hanno |’ aura e il sentore della
perfezione andrebbero subito aperte e squadernate. Bisogna andare a rompere e a rovistare in
quella scatola. Pud avere, si, all'inizio, una forte carica seduttiva (specie sui tonti), ma la
perfezione, oltre a non essere di questo mondo, non appartiene, cosi spero, nemmeno all’
altro. Come mi piacerebbe sentire starnutire in Paradiso, riconoscere le note d'un peto d’
angiolone, vedere che ¢’ &€ chi inciampa e rotola senza danno durante la parata domenicale al
cospetto all’Altissimo... Altrove dicevo: segni particolari una marea, meglio pietosamente
sorvolare. Mia moglie &€ molto misericordiosa perché mi sopporta da ventisette anni
nonostante io abbia portato come dote, il giorno che abbiamo deciso di stare insieme, un bel
po’ di difetti. Lei ne ha portati molti di meno. Non ha mai chiesto il divorzio, e questo sta forse
a dimostrare che qualche pregio o aspetto buono ce I'ho anch’ io. Il giorno che dovesse
morire, Dio non voglia che mi premuoia, o la fanno santa, oppure le innalzano sulla piazza
principale di Lomazzo un monumento. Eh, in paese mi conoscono... Tutti si chiederanno: ma
come ha fatto quella santa donna a sopportarlo per tutti questi anni? Che testo dobbiamo
leggere? Ah, si, Emily Dickinson! Il titolo riprende il primo verso: Nessuna vita e sferica:
Nessuna vita e sferica / tranne le piu ristrette; / queste son presto colme, / si svelano e
hanno termine. / Le grandi crescon lente, / dal ramo tardi pendono: / sono lunghe le estati /
delle Esperidi. Adesso non chiedetemi che cosa sono esattamente le Esperidi, dovrebbero
essere dei fiori. Cosa ci dice Emily Dickinson? Che anche lei partecipa dell’idiosincrasia per le
cose che appaiono troppo rotonde e levigate, senza incrinature. Rita Levi Montalcini ha scritto
qualche anno fa Elogio dell’ imperfezione. E’ chiaramente un paradosso, come se ci0 che &
imperfetto sia meritevole di encomio. Sebbene non abbia molta simpatia per la signora Rita
Levi Montalcini - tutt’ altro che trascurata e casual quando si mostra in pubblico (sembra una
Barbie da quarta eta) - io credo tuttavia che quel titolo sia indovinato. Beh, adesso faccio una
confessione un po’ scabrosa: io sono cresciuto tardi, sono arrivato tardi a conoscermi, a



scegliermi e a volermi bene. Certo, ho avuto un’ infanzia serena: chi stava intorno a me,
nonostante il bel ventaglio di difetti, mi ha sempre voluto bene. Essere stato circondato dall’
affetto di mia madre, dalla calda benevolenza della famiglia affidataria su cui mia madre ha
potuto fare a ffidamento e che e stata per me un’ autentica scuola di carita, mi ha riempito di
affetto, di prove-provate che ¢’ ero anch’io. Perd mi sono emancipato tardi rispetto a quel
sistema degli affetti che mi ha garantito di crescere senza traumi. Forse per questo condivido
in pieno |’ affermazione di Emily Dickinson, specie la dove avverte di non avere fretta perché e
lento, naturalmente lento, |" incedere della crescita. Nell’ antologia cito un autore di cui non
ricordo il nome. Dice che chi ritiene che la maturazione dell’ individuo abbia qualcosa a che
fare con la crescita dei funghi, non sa niente - ahilui! - dell’'uva. E’ un artificio plastificato la
perfezione, perché la vita di ciascuno mostra infallibilmente quanta parte abbia I
imperfezione, |" errore, la cantonata. Se io dovessi mettere in fila le cantonate che ho preso,
diobuono, vi terrei qui fino alle nove e mezza, non di stasera, ma della prima domenica di
primavera. E’ bella questa poesia perché ribadisce che nessuna vita & sferica. La vita di
ciascuno si modella secondo geometrie le piu diverse, che spesse volte non hanno nulla di
euclideo. Mario Luzi ha scritto un saggio dal titolo " Vicissitudine e forma”. Il nesso che
istituisce tra I'uno e I’ altro polo, tra |’ alterna e mutevole vicenda dell’'umano e le occasioni in
cui l'umano si condensa e prende forma, dice gia tutto. Ciascuno di noi passa attraverso mille
vicissitudini; nell’attraversamento ciascuno prende forma. Passare attraverso.. E’ vero: la
morte si sconta vivendo, ma ditemi, ammesso che lo sappiate, se esiste un altro modo per
salvarsi, per redimere la pena, per scommettere e azzardare che la pena vale. Gira e rigira, si
torna sempre a M.Luzi... A me piace anche dire che da Mario Luzi si riparte sempre. Tenetevi
forte agli appositi sostegni: I’'ho gia detto a proposito di Brecht, e ora mi ripeto: io non sarei
qguello che sono se non avessi letto e conosciuto Mario Luzi, uno dei piu grandi poeti del
Novecento. Un poeta che nella raccolta Dal fondo delle campagne, scrive una poesia che ha
avuto su di me un’ importanza decisiva. Si intitola Augurio. A calcare la scena, come ne L
acquirente, € ancora una donna, una giovane e “nuova maritata / che genera e governa” (ahi!
le donne... ma cosa ci hanno fatto a noi le donne? ): Camera dopo camera la donna / inseguita
dalla mattina canta, / quanto dura la lena / strofina i pavimenti, / spande cera. Si leva, canto
tumido / di nuova maritata / che genera e governa, / e interrotto da colpi / di spazzole, di
panni / penetra tutto I'alveare, introna / l'aria gia di primavera. // Ora che tutt'intorno, a ogni
balcone, / la donna compie riti / di fecondita e di morte, / versa acqua nei vasi, immerge fiori,
/ ravvia le lunghe foglie, schianta / i seccumi, libera i buttoni /per il meglio della pioggia, / per
il piu caldo del sole, / o miei giovani e forti, / miei vecchi un po’ svaniti, / dico, prego: sia
grazia essere qui, / grazia anche l'implorare a mani giunte, / stare a labbra serrate, ad occhi
bassi / come chi aspetta la sentenza. / Sia grazia essere qui, / nel giusto della vita, /
nell'opera del mondo. Sia cosi. Avete mai pensato a quando sarete sposate da pochi giorni e
comincerete a mettere mano alla casa, alla vostra casa, a fare e a disfare, a brigare, a nettare
e a ripulire lo spazio domestico che accogliera di li a poco il vostro amato? Avete mai pensato
al giorno in cui in quella stessa casa vedrete scorazzare rumorosi i vostri figli? Non sono un
maschilista bieco e desueto, da rieducare. A casa mia concorro anch’io, da sempre, alle
operazioni di ripristino dell’ordine (del kdsmos). C’ € un’ energia aurorale, calma e vigorosa, in
una donna appena maritata, € all’'opera una spinta sorgiva, prorompente e nello stesso tempo
saggia, sapientemente calibrata. E’' come un diesel: trovato il passo giusto, incede alla grande
e prende a macinare asfalti. La donna nuova maritata si € messa in gioco: € lei la vera
scommettitrice. Forse & per questo, per celebrare degnamente |’ evento, o gran-scommessa
del matrimonio, che si allestisce la pompa doviziosa e dispendiosa del cerimoniale. Mario Luzi
la ritrae mentre strofina i pavimenti e spande cera... ravvia le lunghe foglie... per il meglio della
pioggia, impegnata in cio che di piu creativo esiste al mondo, non nell’ accezione eccentrica e
mirabile dell’ arte, ma in cio che di piu quotidianamente creativo e ricreativo si possa fare. Sto
parlando di chi riordina la casa e la governa; sembra un’occupazione da poco e invece ha
un‘importanza fondativa talmente alta che anche il Dio della Genesi, prima di creare I'uomo a
sua immagine e somiglianza, mette mano con solerzia al ripristino dell’6ikos, della casa. II
sesto giorno, cosi era scritto, |’ avrebbe dovuta consegnare bella e pulita a due inquilini,
I’Adamo e I'Eva (due precisetti, te li raccomando). Pensa pero il mio Dio, che forza: ai tempi
del Genesi, appena iniziata la carriera, € solo un piccolo impresario di pulizie... I versi che
chiudono la poesia sono tra i piu belli di tutta la letteratura del Novecento. E’ li che Mario Luzi,
l'uomo e il poeta, pronuncia il Fiat! Conclude accettando/scegliendo di essere incardinato nel



giusto della vita, solerte e attivo nell’'opera del mondo, alla quale sente di potere contribuire
dalla sua parte, assumendo la parte del povero artigiano del verso. L' espressione povero
artigiano del verso € un’ espressione che Mario Luzi mi ha regalato esattamente quattro anni
fa, nel gennaio del 2002. Io gli scrivevo spesso: abitava a Firenze, sul lungarno, in via
Bellariva al numero 20. Generalmente gli mandavo gli auguri per il Natale, per la Pasqua e per
il compleanno, e a volte qualche paginetta scritta di mio pugno. Un bel giorno € capitato il
miracolo, € capitato che mi rispondesse. E’ una breve lettera d’ auguri e di ringraziamento che
ho subito incorniciato e messo in bella mostra nella sala. Chi entra a casa mia la vede subito,
perché non passa inosservata; mi preme far capire qual & il nume tutelare della casa. In
questa lettera usa per sé |’ espressione di povero artigiano del verso. Accidenti accidenti
accidenti, se e stato Iui un povero artigiano del verso, sono ansioso di sapere chi possa dirsi,
non lo so, mediocre o addirittura egregio artigiano del verso... Chi oserebbe? Va beh, questa
affermazione la fa chi predilige Mario Luzi tra tutti i poeti del Novecento (avreste torto marcio,
ma concedo che possiate anche pensarla diversamente). Cosa ci dice il poeta in questo testo
di ordinaria straordinarieta - di ordinarieta straordinaria? Cosa possiamo trattenere? In che
consiste la lezione? Semplicemente, ha scoperto la parte che la vita gli ha destinato e in
questa parte, fedelmente, si ripromette di lavorare di buona lena.

Prof, qualche anno fa ci ha detto che stava lavorando ad un profilo antropologico
della gioventu tradatina. A che punto siamo?

Non di rado, anche di recente, mi & capitato di toccare con mano e di avvertire in maniera
sensibilissima quella stoffa e quella disposizione che in tante occasioni ho definito infette e
guaste. Lavoro in questa scuola da sei anni, la mia penultima esperienza lavorativa I’'ho fatta a
Saronno. Le prime, le seconde, le terze, le quarte... le ho consumate nella grande Milano, la
mia citta. Riepilogo brevemente. Sei anni fa, quando prendo servizio in questa scuola, vengo
affidato ad una Seconda dell’indirizzo linguistico. In questa Seconda (mai prendere le classi in
Seconda!) vedo diffusa e concentrata una mestizia, una tristezza, una tristizia, da lasciare
letteralmente allibiti e sconcertati. Gli sguardi sono freddi, sospettosi, non lascian trasparire,
come solitamente accade, i moti piu spontanei dell’ anima e del cuore; li domina il rancore,
sordo, e un velo spesso d’ acrimonia. Sorrisi e risa zero, o giu di li (ho detto giu, non su,
deliberatamente). Capisco subito d’ essere capitato in una landa della nostra amatissima
Lombardia un po’ particolare e comincio a ragionare, a modo mio, sulla consistenza, su orditi e
trame della stoffa antropologica delle ragazze e dei ragazzi che la abitano. Dico una cosa che
mettera in imbarazzo la compagna Arina Munteanu che siede in mezzo a noi e che & di origine
rumena. Io non so se sul suo conto, pubblicamente, quand’ era in prima, quattro anni fa,
avevo detto che la Romania esportava tante cose in direzione del nostro paese: manodopera a
basso costo, lane, cotoni, manufatti.. ed aggiungevo d’ esser contentissimo di vedere
esportato anche il sorriso, perché questa compagna ha sempre dato lezioni ineguagliate di
sorriso. Diciamo che ne e stata capace tutta intera la sua classe, perché io quella Prima la
ricordo come una delle classi piu gioiose, piu gloriose e ossigenate di tutta la mia carriera. In
quella classe amata, la I DL, venivo risarcito di tante nefandezze, di tante musonate, tornavo
a risperare guarigione. Grazie, Prima di elle, grazie Prima I (ditemi voi che cosa ¢’ & prima di
elle se non la i? ). Invece I anno prima, in quella Seconda becera e avvilita, i piu/le piu
aborrivano solo all'idea di sciogliersi in un sorriso (magari temevano di vedersi fracassare le
labbra e tutto I’ apparato maxillo-facciale). Se ne stavano mute, interite ed altezzose.
Schierata di fronte a me, avevo una prima fila di merluzzine surgelate, di mummie
incartapecorite e imbalsamate, inespressive, accessoriate di un‘unica espressione (di serie),
tra il torvo e il catatonico. Dio buono, che disastro, che panorama desolante! Ma che gli ha
preso? Tutte le volte che mi sedevo alla cattedra con lo sguardo rivolto alla platea, mi si
imponeva un esame di coscienza e mi chiedevo che cosa avessi fatto di tanto delittuoso, di
tanto infame, da meritarmi una punizione cosi tremenda (altro che sconti: la morte rincara
vivendo). E’ una classe che mi danno quell’ anno e che I’ anno successivo non mi daranno piu.
Una banda cattivissima di genitori aveva cominciato a dire cose pestilenziali sul mio conto e I
aveva avuta vinta. Per rendervi edotti delle conclusioni alle quali sono pervenuto, senza
menare troppo il can per |’ aia, € molto meglio leggervi una pagina di Pier Paolo Pasolini (PPP,
Pé-Pé-Pé direbbe il Conte). E’ tratta dagli Scritti corsari, il titolo € Tristezza. Questi saggi brevi
venivano ospitati sulla prima pagina del Corriere della Sera, e avevano sempre un effetto
devastante, facevano litigare tutti, va’ che bello! Il giorno dopo aver letto Pasolini tutti, me



compreso, litigavamo in modo sfegatato, schierati a suo favore o contro. Diceva sempre cose
scomode, che sollevavano dei formidabili vespai. Trent’ anni fa ci & venuto a mancare un uomo
che avrebbe letto gli sviluppi della modernita avanzante con una capacita analitica
spregiudicata, ci € mancato un interprete delle mutazioni che sono poi avvenute regolarmente.
Pasolini parla, non a caso, di una silenziosa mutazione del costume, che incide I’ ethos, che
tocca la sostanza antropologica dell'uomo. Qualcuno gli replicava: ma non esagerare, racconti
un sacco di baggianate, non vedi il bello della modernita, non vedi che tutto si & rimesso in
movimento? Lui invece vedeva irreparabilmente destinata a soccombere quella cultura delle
classi subalterne, quella cultura contadina, che oggi non si saprebbe dove andare a
rintracciare in questa Bella Italia. Aveva il pregio dell’ anticipatore, vedeva con una
lungimiranza che nessuno degli intellettuali di quegli anni & stato capace di eguagliare. L'ansia
del consumo & un'ansia di obbedienza a un ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente
I'ansia, degradante, di essere uguale agli altri nel consumare, nell'essere felice, nell'essere
libero: perché questo e I'ordine che egli ha inconsciamente ricevuto, e a cui "deve" obbedire, a
patto di sentirsi diverso. Mai la diversita € stata una colpa cosi spaventosa come in questo
periodo di tolleranza. L'uguaglianza non e stata infatti conquistata, ma € una falsa uguaglianza
ricevuta in regalo. Una delle caratteristiche principali di questa uguaglianza dell'esprimersi
vivendo, oltre alla fossilizzazione del linguaggio verbale, & la tristezza: I'allegria € sempre
esagerata, ostentata, aggressiva, offensiva. La tristezza fisica di cui parlo &€ profondamente
nevrotica. Essa dipende da una frustrazione sociale. Ora che il modello sociale da realizzare
non € piu quello della propria classe, ma imposto dal potere, molti non sono appunto in grado
di realizzarlo. E cido li umilia orrendamente.Faccio un esempio, molto umile. Una volta il
fornarino, o il ragazzo addetto alle consegne mattutine del pane, era sempre eternamente
allegro: un'allegria vera, che gli sprizzava dagli occhi. Se ne andava in giro per le strade
fischiettando e lanciando motti. La sua vitalita era irresistibile. Era vestito molto piu
poveramente di adesso: i calzoni erano rattoppati, addirittura spesse volte la camicetta uno
straccio. Per0 tutto cio faceva parte di un modello che nella sua borgata aveva un valore, un
senso. Ed egli ne era fiero. Al mondo della ricchezza egli aveva da opporre un proprio mondo
altrettanto valido. Giungeva nella casa del ricco con un riso naturaliter anarchico, che
screditava tutto: benché egli fosse magari rispettoso. Ma era appunto il rispetto di una
persona profondamente estranea. E insomma, cid che conta, questa persona, questo ragazzo,
era allegro. Non e la felicita che conta? Non & per la felicita che si fa la rivoluzione? La
condizione contadina o sottoproletaria sapeva esprimere, nelle persone che la vivevano, una
certa felicita "reale". Oggi, questa felicita - con lo Sviluppo - &€ andata perduta. Cio significa
che lo Sviluppo non & in nessun modo rivoluzionario, neanche quando e riformista. Esso non
da che angoscia. Ora ci sono degli adulti della mia eta cosi aberranti da pensare che sia meglio
la serieta (quasi tragica) con cui oggi il fornarino porta il suo pacco avvolto nella plastica, con
lunghi capelli e baffetti, che I'allegria "sciocca" di una volta. Credono che preferire la serieta al
riso sia un modo virile di affrontare la vita. In realta sono dei vampiri felici di veder divenuti
vampiri anche le loro vittime innocenti. La serieta, la dignita sono orrendi doveri che si impone
la piccola borghesia; e i piccoli borghesi son dunque felici di vedere anche i ragazzi del popolo
"seri e dignitosi". Non gli passa neanche per la testa il pensiero che questa & la vera
degradazione: che i ragazzi del popolo sono tristi perché hanno preso coscienza della propria
inferiorita sociale, visto che i loro valori e i loro modelli culturali son stati distrutti. E’ una
pagina profetica e attualissima. Il tema di fondo e quello del risentimento. Il risentimento ha
tanta parte nello sfigurare i tratti del viso, che lo traducono all’istante. Si € sempre risentiti per
qualcosa: perché qualcuno sembra averci offeso o aver leso la nostra reputazione, perché
qualcun altro ha dubitato delle nostre capacita. Il risentimento cova sotto le ceneri giorno e
notte, € un rumore di fondo, un cruccio ininterrotto. Ci corichiamo la sera col pungolo di un
pensiero risentito, a volte fatichiamo a prender sonno; ci alziamo la mattina e il tarlo ha gia
timbrato il cartellino. Il risentimento, come dice Elias Canetti, condiziona le relazioni sociali in
maniera spaventosa. E’ un sentore di cupa insoddisfazione. Di solito siamo insoddisfatti di noi
stessi perché ci confrontiamo a modelli che in modo del tutto artificiale e menzognero
sembrano assolutamente paghi di se stessi. Son tutte balle anche queste, vogliono farci
acquistare beni oggetti e stili di vita ai quali la pubblicita associa uno stato o condizione di
beatitudine perenne. La settimana scorsa citavamo Solzenicyn: “La cosa piu terribile & la
felicita incontrastata”. La felicita va guadagnata. E’ questo il solo modo, la sola condizione, per
gustarla. E’ in gioco anche il senso vero della festa. Lavoriamo stancamente, senza lena, in



modo fiacco e stento, ci trasciniamo al sabato (...dell’ Iper, non del Villaggio) e la domenica
evaporiamo tutti davanti alla tivu, compresi i nonni-rinco e le badanti bielorusse. Come potra
recuperare il giusto sapore, il sapore ‘giusto’, di festa e di riposo chi durante la settimana non
ha speso nulla di sé; come potra godere del giorno festivo chi ha lavorato senza implicarsi,
senza un lampo d’ epifania? Scrive un poeta: “ Colmo il suo giorno - / da non contenere /
rancore”. L'orologio segna le quattro, tra un attimo saremo compagni di merende... L'ultimo
brano € mio; si intitola Sproloquio:

...un insegnante-operatore ecologico, spazzino e puliziotto, che smuove I'humus e netta il
sottobosco per predisporlo a ber copioso dalle piogge. Un insegnante-pascolatore di caprette,
stimolatore vescicale (“"Scusi prof, posso andare ai bagni?”), provetto spurgatore, lassativo.
Un insegnante-allenatore che se ne sta bravo in panchina, ma intanto fuma 3 stecche di
sigarette a partita. Un insegnante appicca fuochi, allestitore di cataste pei falo ( € un‘arte),
buffone e saltimbanco, capace di spostare I'attenzione. Un insegnante simile a un delfino che
fende l'aria e I'acqua, che si fa gioco dei discenti, che si fa gioco pei discenti; un insegnante-
gioco, che gracchia e sbava come un’‘aquila reale, che lancia gridi alti e acuti come una
cornacchia di palude, un insegnante che ama la materia, la sua materia, e che con devozione
le fa sesso tutti i giorni (davanti e indré come un ossesso, a pit non posso, fino all’osso). Un
insegnante scalzo, senza piu insegne e distintivi, ossia di prima classe. Un insegnante che - al
modo del Gesu - gliele sa cantare ai Dottori del Tempio e visto che € portato per il canto, le
canta pure ai farisei e ai ricchi crapuloni. Un insegnante coi fiocchi... d’avena tra i capelli, con
operosi nidi d‘ape intorno al pube, un insegnante col turbante, intendo dire conturbante e
sempre gaio, mai minaccioso e rabbuiato, mai irritato, mai accidioso e fiacco. Un insegnante
che ossigena l'aere, lo alleggerisce dalle scorie, un insegnante-piolo che insieme a certi suoi
colleghi mezzi matti si € messo in testa di riparare il buco nell’ozono col sughero d’un tappo di
Barolo. Un insegnante che svaria scanzonato tra le pieghe della voce e inscena il teatrino, che
lascia che si dicano sciocchezze, che si propalino immondizie per farne immancabile la conta;
un insegnante che e tra i primi promotori di un referendum abrogativo delle espressioni
delittuose “Figlio illegittimo”, “"Da che mondo é& mondo...”, “Tutti ormai sanno che...”. Un
insegnante che non muoia sul campo, nell’esercizio del suo ministero, ma rigorosamente a
casa sua, di cui nessun dolente dica che gli manca, son tutte balle gli epitaffi. Un insegnante
approntatore di banchetti, un po’ Babette, che manutiene quel che va manutenuto nelle mani;
un insegnante sano, conservatore del domani, che sa discernere tra cio che e vivo e cio che é
smorto. Un insegnante allegro fiero e ridanciano, un insegnante sciocco e balosso, che
stonerebbe con la toga, un insegnante con la foga, su una piroga, poco alla moda, che
addirittura suda: un insegnante di fadiga. Un insegnante che ogni tanto gli girano anche a lui,
ma non lo da a vedere, € molto scrupoloso nel dissimulare. Un insegnante che ha i suoi diletti,
i preferiti (“"Grazie di che? Ci mancherebbe, il piacere e tutto mio..”), a cui ripugna
irresistibilmente Tizio, che ha in spregio Caio, ma non lo da a vedere. Un insegnante che
predica il lavoro, la fadiga, e questo si lo da a vedere, a belvedere a tutti, con vista-mare-
monti direttamente dal balcone. Un insegnante-verdne, un insegnante-balcone da cui si miri il
mar da lungi, e quindi il monte. Un insegnante marchigiano, di Recanati, intento e concentrato
a percorrere la faticosa tela dei ricordi, che non sa ancora dire, gli manca la parola, quel che
sentiva in seno. Un insegnante con le tette, riarse e prosciugate, asciutte e mai rifatte, un
Insegnante povero, non un Povero-insegnante, che si rimette alla parola d’Altri, all’'unica che é
alta, di carne e vita nuova. Un insegnante che gli hanno imparato ad insegnare, che sa
restituire - prodigo e lesto - la refurtiva, un insegnante che fino ad ora non ha imparato a
trattenere e Dio non voglia che lo impari. Un insegnante senza scia, fedele alle consegne,
preso nell’Uno-Tutto, perso e ritrovato, scaduto rimbambito apostatato ( € un endecasillabo).
Un insegnante-usa e getta, tre per due uguale sei; beato Stopper! L’ applauso é tutto a voi. Vi
possa arrider presto la fatica (anche questo € un endecasillabo; a volte viene e ci sor/prende,
prendendoci dall’alto, per salutare — a propagare e a spandere salute). Bon appétit!



