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Un ricordo, un pensiero, un augurio, un saluto.

Beppe amava la molteplicità, quella caotica, spontanea, imperfetta, quella più vera. Il 
titolo Estatica del molteplice, dato ad una delle "Merendine", ne é la testimonianza. Per 
questo isolare un ricordo è difficile e riemergono tanti aspetti, fatti, eventi legati alla 
sua persona: il viso da uomo buono, il sorriso sincero, la voce calma, l'immancabile 
Manifesto, i manifesti poetici affissi a scuola, i suoi lavori con i ragazzi, i discorsi fatti 
nell'auletta-bugigattolo all'ultimo piano, la foto con le alunne con la scritta "bertinotti 
the best" trovata in un cassetto della cattedra durante una supplenza, i suoi saluti e 
pensieri via mail (che fortuna vuole ho conservato) il biglietto d'auguri al mio ritorno dal 
Brasile, il libro in regalo al mio ritorno dall'ospedale, la birra tedesca... 
Il titolo di un'altra merendina recita Ex pluribus una e allora tra tutti i ricordi uno ne va 
scelto e non può che essere quello legato a questa raccolta. Mi trovavo da qualche mese 
in  ospedale  quando  un  giorno  mi  recapitarono  un  pacchetto  che  conteneva  tanti 
foglietti, su ognuno un'immagine e una poesia. Tutte bellissime nella loro leggerezza e 
profondità, una più dell'altra tanto che in quei giorni difficili furono per me un sollievo e 
una compagnia. Tornato a casa, decisi (mai decisione fu più azzeccata) di attaccarle su 
un piccolo quadernetto che oggi tengo sempre a portata di mano e che è servito per 
recuperare una buona parte del materiale che ho messo assieme qui.(*) Continuarono 
poi ad arrivarmi via mail altre "Merendine" che via via Beppe raccoglieva e confezionava 
da  profondo  cultore  dell'universo  poetico  quale  autenticamente  era  e,  ogni  volta, 
l'effetto iniziale si ripeteva tanto che, rispondendo alle mail, lo pregavo di continuare ad 
inviarmene altre. L'ultima è di qualche mese fa.

Il pensiero che sugli altri s'impone riguarda quella che é stata, per usare un'espressione 
poetica   a  lui  tanto  cara,  la  sua  opera  nel  mondo.  Beppe  é  stato  tante  cose  ma 
soprattutto un maestro della parola, la più vera, la più autentica, la più sorprendente e 
affascinante e,  come ogni  autentico maestro,  é stato altresì  un donatore per i  suoi 
ragazzi e per tutti quelli che lo hanno conosciuto. I suoi pensieri e i suoi scritti, le parole 
dei suoi autori preferiti, scelte con cura e sapientemente commentate, rappresentano 
oggi  un'eredità  preziosa e il  modo migliore  per  sentirlo  ancora tra  noi.  Questo è  il 
principale motivo che mi ha spinto a raccogliere questa parte del suo lavoro che mi é 
stato donato e a metterlo a disposizione di altri, certo che avrà su di loro lo stesso 
benefico effetto che ha avuto su di me.

L'augurio che voglio rivolgere a Beppe é che questo suo ultimo viaggio sia quella "gita al 
paese della bellezza" con cui  Novalis  definiva la  poesia.  Voglio immaginarmelo così, 
magari seduto davanti ad un bel boccale di birra a discorrere di cose belle con i suoi 
amati Brecht, Luzi, Pacecho e tutti gli altri. 
Le loro parole alte e belle qui raccolte sono anche il modo per sentirlo ancora vicino e 
per poter mantenere una comunicazione spirituale con lui.

Ciao caro Beppe. Grazie. Resterai sempre nel mio cuore.
                                                
                                                                                                  Daniele
  

(*) Ad alcune di queste ho dovuto sostituire le immagini non essendo purtroppo riuscito a recuperare quelle originali 
scelte da Beppe.      



Dare nomi alle cose

“Dice  il  saggio  che  il  principiante  sa  che  le  montagne  sono  
montagne e che le acque sono acque. Quando progredisce egli  
non lo sa più. Divenuto perfetto sa di nuovo che le montagne  
sono  montagne  e  che  le  acque  sono  acque.  Il  momento  
pericoloso è il secondo, quello in cui si smarrisce il principio di  
identità [...]  C’  è un tempo invece,  ed è quello che riguarda  
direttamente voi ragazzi, in cui non si sa più che nomi dare alle  
cose e si fa una gran confusione, si va a tentoni, per prove e  
errori;  è il  periodo della nominazione incerta ed ondeggiante.  
Nei casi peggiori, se ci si lascia troppo andare (succede spesso  
ai  maschi,  e  non di  rado alle  bambine),  anche l’  espressione  
verbale, lo stile, ne risente. Si adotta una parlata da troglodita,  
la  conversazione  si  riduce  a  qualche  sparuto  monosillabo,  la  
frase si fa monca, orribilmente mutilata, il campionario dei segni  
attinge al gergo o idioma da latrina. Più tardi,  guadagnata la  
perfezione,  si  reimpara  a  dare  alle  cose  il  nome  adatto,  
circostanziato e esatto.

 
                                                      (da Barcamenarsi, Beppe Bertinotti)



Sproloquio. Da Barcamenarsi. Beppe Bertinotti

…un insegnante-operatore ecologico, spazzino e puliziotto, che smuove l’humus e  
netta  il  sottobosco  per  predisporlo  a  ber  copioso  dalle  piogge.  Un  insegnante-
pascolatore di caprette, stimolatore vescicale (“Scusi prof, posso andare ai bagni?”),  
provetto  spurgatore,  lassativo.  Un  insegnante-allenatore  che  se  ne  sta  bravo  in  
panchina, ma intanto fuma 3 stecche di sigarette a partita. Un insegnante appicca  
fuochi, allestitore di cataste pei falò ( è un’arte), buffone e saltimbanco, capace di  
spostare l’attenzione. Un insegnante simile a un delfino che fende l’aria e l’acqua,  
che si fa gioco dei discenti, che si fa gioco pei discenti; un insegnante-gioco, che  
gracchia  e  sbava  come  un’aquila  reale,  che  lancia  gridi  alti  e  acuti  come  una  
cornacchia di palude, un insegnante che ama la materia, la sua materia, e che con  
devozione le fa sesso tutti  i  giorni  (davanti  e indré come un ossesso, a più non  
posso, fino all’osso). Un insegnante scalzo, senza più insegne e distintivi, ossia di  
prima classe. Un insegnante che - al modo del Gesù - gliele sa cantare ai Dottori del  
Tempio e visto che è portato per il canto, le canta pure ai farisei e ai ricchi crapuloni.  
Un insegnante coi fiocchi… d’avena tra i  capelli,  con operosi nidi d’ape intorno al  
pube,  un  insegnante  col  turbante,  intendo  dire  conturbante  e  sempre  gaio,  mai  
minaccioso  e  rabbuiato,  mai  irritato,  mai  accidioso  e  fiacco.  Un  insegnante  che  
ossigena l’aere, lo alleggerisce dalle scorie, un insegnante-piolo che insieme a certi  
suoi colleghi mezzi matti si è messo in testa di riparare il buco nell’ozono col sughero  
d’un tappo di Barolo. Un insegnante che svaria scanzonato tra le pieghe della voce e  
inscena il teatrino, che lascia che si dicano sciocchezze, che si propalino immondizie  
per farne immancabile la conta; un insegnante che è tra i  primi promotori di un  
referendum abrogativo delle espressioni delittuose “Figlio illegittimo”, “Da che mondo  
è mondo…”, “Tutti  ormai sanno che…”. Un insegnante che non muoia sul campo,  
nell’esercizio del suo ministero, ma rigorosamente a casa sua, di cui nessun dolente  
dica  che  gli  manca,  son  tutte  balle  gli  epitaffi.  Un  insegnante  approntatore  di  
banchetti, un po’ Babette, che manutiene quel che va manutenuto nelle mani; un  
insegnante sano, conservatore del domani, che sa discernere tra ciò che è vivo e ciò  
che è smorto.  Un insegnante allegro fiero e  ridanciano,  un insegnante sciocco  e  
balosso, che stonerebbe con la toga, un insegnante con la foga, su una piroga, poco  
alla moda, che addirittura suda: un insegnante di fadìga. Un insegnante che ogni  
tanto  gli  girano  anche  a  lui,  ma  non  lo  dà  a  vedere,  è  molto  scrupoloso  nel  
dissimulare.  Un  insegnante  che  ha  i  suoi  diletti,  i  preferiti  (“Grazie  di  che?  Ci  
mancherebbe, il piacere è tutto mio…”), a cui ripugna irresistibilmente Tizio, che ha  
in spregio Caio,  ma non lo  dà a vedere. Un insegnante che predica il  lavoro,  la  
fadìga,  e  questo  sì  lo  dà  a  vedere,  a  belvedere  a  tutti,  con  vista-mare-monti  
direttamente dal  balcone. Un insegnante-veróne, un insegnante-balcone da cui  si  
miri  il  mar da lungi,  e quindi  il  monte.  Un insegnante marchigiano,  di  Recanati,  
intento e concentrato a percorrere la faticosa tela dei ricordi, che non sa ancora dire,  
gli manca la parola, quel che sentiva in seno. Un insegnante con le tette, riarse e  
prosciugate, asciutte e mai rifatte, un Insegnante povero, non un Povero-insegnante,  
che  si  rimette alla  parola  d’Altri,  all’unica  che è alta,  di  carne e vita  nuova.  Un  
insegnante che gli hanno imparato ad insegnare, che sa restituire - prodigo e lesto -  
la refurtiva, un insegnante che fino ad ora non ha imparato a trattenere e Dio non  
voglia che lo impari. Un insegnante senza scia, fedele alle consegne, preso nell’Uno-
Tutto, perso e ritrovato, scaduto rimbambito apostatato ( è un endecasillabo). Un  
insegnante-usa e getta, tre per due uguale sei; beato Stopper! L’ applauso è tutto a  
voi. Vi possa arrider presto la fatica (anche questo è un endecasillabo; a volte viene  
e  ci  sor/prende,  prendendoci  dall’alto,  per  salutàre  –  a  propagare  e  a  spandere  
salute).

Bon appétit!



- Merendine -
Anatomica delle relazioni

                             

Mary Cassatt, the bath (1891)

Elogio del piede

É sulla mano la fede
é del palmo la carezza

ma chi spezza i primi freddi,
chi nel buio fondo del letto
si avventura a far la pace?

                     
                           - Giancarlo Consonni -

                                            



- Merendine -
Aposta par ti

Andrea Zanzotto

                                                                   

A la Maria Carpèla
(che la 'ndea a pontar par le case)

Si no 'l fèsse 'n paradiso
aposta par ti, anca si paradisi no ghe n'é,

al saràe da méter a l'inferno
l'istesso Padreterno - 

la sarae da méter a l'inferno
tuta, tuta quanta "la realtà",

si par ti nola fèsse 'n paradiso
pien de bontà come la tò bontà,

gnentaltro che 'l paradiso
come che ti tu l'à pensà

                                        - Andrea Zanzotto -

A Maria Carpèl (che andava a cucire presso le famiglie)
Se non ti facesse un paradiso /apposta per te, anche se paradisi

non ce ne sono, /sarebbe da mettere all'inferno / lo stesso Padreterno - /
sarebbe da mettere all'inferno / tutta, tutta quanta "la realtà", / se per te non 

facesse un paradiso / pieno di bontà come la tua bontà, / 
nient'altro che il paradiso / come l'hai pensato tu.



- Merendine -
Autoreverse

 Banksy 

(…)
Certe volte io penso

va bene ci sono altre cose al mondo
però non c’è l’amore mio

e certe volte io penso
va bene non c’è l’amore mio

però ci sono tante altre cose al mondo
(…)

- V. Lamarque -



- Merendine -
Nell’opera del mondo

                                                                    

Bella copia

Poter domani
il Foglio di Bella
della vita cominciare
correggere la brutta cancellare
togliere gli errori (modi e tempi
sbagliati, nomi) ritoccare.
Che bello il foglio bianco nella mano
luccica il pennino, cominciamo.
E dopo la nostra poter passare
alla Bella del mondo, come fare?
Prima una somma, poi una divisione (1)
giusta però, guarda che errori
nella brutta, che vergogna.
Se restan quegli sbagli nel copiare
la Bella Copia del mondo - o Felicità -
non si può fare.

(1) dei beni

- V. Lamarque -



- Merendine -
Bulimica delle relazioni

Erich Salomon, Marlene Dietrich

                                                                   

Occupata

Sono occupata, sono occupata
sto cercando di fare il mio numero ma sono sempre

occupata
qualcuno sta cercando di chiamarmi

ma occupata non sento
lui soltanto sente il mio segnale

di occupato 
intanto che occupata
rispondo occupato

occupata occupata occupata
se anche Dio facesse il mio numero

sarei occupata

- Rachel Chalfi -



-Merendine-
Cattività del villaggio

                             

Serepta Mason

Il fiore della mia vita avrebbe potuto sbocciare
da ogni lato se un vento crudele
non avesse intristito i miei petali

dal lato di me che potevate vedere nel villaggio.
Dalla polvere io innalzo una voce di protesta:

voi non vedeste mai il mio lato in fiore!
Voi che vivete, siete davvero degli sciocchi,

voi che non conoscete le vie del vento
né le forze invisibili

che governano i processi della vita

- Edgar Lee Masters -



- Merendine -
Chi sboccia è promosso

                                                B.Willoughby

                   

 Fiorire - é il fine - chi si imbatte in un fiore
con sguardo distratto
stenterà a sospettare
i più piccoli particolari

raccolti in quel luminoso portento
ordito in molteplici trame
poi offerto come farfalla

al mezzogiorno -

Colmare il bocciòlo - resistere al verme -
ottenere quanta rugiada gli spetta -
regolare il calore - eludere il vento -

beffare l’ape ladruncola

non deludere la grande natura 
che l’attende proprio quel giorno -

non si dà fiore, senza piena
responsabilità -

- E. Dickinson -



- Merendine -
Cieco e dispotico Uno

                                                               

Solo una cosa
lo rendeva felice

e adesso 
che non c'era più

ogni cosa
lo rendeva felice

                                
                              - Leonard Cohen -



- Merendine -
Constatazione

                                                   Strange, strano estraneo straniero

Falsa indicazione

“Confine”, diceva il cartello.
Cercai la dogana. Non c’era.
Non vidi, dietro il cancello,
ombra di terra straniera.

- Giorgio Caproni -



- Merendine -
Costituzione dell'io

                                                     B. Willoughby

Da leggere il mattino e la sera

Quello che amo
mi ha detto

che ha bisogno di me

Per questo
ho cura di me stessa

guardo dove cammino e
temo che ogni goccia di pioggia

mi possa uccidere

- Bertolt Brecht-



- Merendine -
Didattica dell'attenzione

Robert Capa, Troina, Agosto 1943

                                                                 

Davanti alla collana

Davanti alla collana
bella come un sogno

ho soprattutto ammirato il filo
che univa le pietre

affinchè tutte 
fossero una

                     
                          - Dom Helder Camara -



- Merendine -
Disconnected

                                R. Doisneau, Le Baiser de l'hôtel de ville

É difficile amarsi

É difficile amarsi
con gli occhi aperti
su questo mondo.
E’ difficile essere giovane
con lo sguardo vecchio di speranza.

Per baciarti
chiudo gli occhi.
Non voglio che veda le ultime notizie.

- Jesus Lopez Pacheco -



- Merendine -
Dottrina dell'estremo principiante

Sahara
                                                                   

L'uomo che trova dolce la sua terra
non é che un tenero principiante;

colui per il quale ogni terra è come la propria
é già un uomo forte,
ma solo é perfetto 

colui per il quale tutto il mondo
non è che un paese straniero.

                             - Ugo da San Vittore -



- Merendine -
Elettromagnetica degli umori

          

          Bansky,  "Peaceful hearts" Doctor                 

La semenza del bene e del male vola dappertutto.
Le nostre colpe nascoste, i nostri umori neri,

avvelenano l'aria che altri respirano.

Se si pensasse a queste cose non si potrebbe vivere.
Se avessimo una chiara percezione

dello stretto rapporto che ci lega agli altri,
nel bene e nel male,

non potremmo più vivere.

                               - George Bernanos -



- Merendine -
En kai pan (Uno é tutto)

Mc Carmina, La prima neve a Sena
                                                                   

Si stese
nel paese una muta
domenica di neve.

Disparve ogni visibile
segnale di creature

in quell'unico biancore.
Si spense la molteplicità, 

si sfece il variopinto
del mondo, della scena.

L'essere si riprese ogni apparenza,
fu solo con sè,

con la sua essenza. 
Che cosa restò fuori

dall'incontaminato albore?
I casi della storia o i segni
della nostra vanagloria?

La vita però era
prima e dopo di sè. Era. 

- Mario Luzi-



Merendine -
Enajenada toda

Bansky, Girl with a baloon

                                                                   

Marta e Maria

Perché io rimanga ai tuoi piedi accovacciata
una sola cosa mi sarà necessaria:

che i miei occhi ti guardino e la tua grazia mi riempia:
che il tuo sguardo mi colmi di tenerezza il petto
e persa in te, obliata, io non trovi altra ragione

di morire se non nella tua assenza.

Ma che sarà di me quando ti toccherà di andare?
A niente o a poco serviranno, fuor delle tue ragioni,

la casa e le faccende e la cucina e l'orto.
Sei tu tutto il mio ozio:

se mia sorella e gli altri mormorano, che importa
se in mia difesa vieni, ché solo amore conta

- Maria Victoria Atencia -



- Merendine -
Epifanie dell'inedito

Robert Doisneau

Primavera

Su un ramo, secco e arido
è fiorito un fiore

stanotte nel timore
che gli sfuggisse maggio.

Non ci contavo ormai,
lo davo per spacciato

al mio sguardo, inutile.
Quasi l'avrei tagliato.

                                
                                - Bertolt Brecht-



Merendine -
Errare umanum, perseverare angelicum

Leonard Cohen by Paul Lovering

                                                                   

La domanda di Layton

Ogni volta che gli comunico
cosa ho intenzione di fare

Layton mi chiede solennemente:
Sei proprio sicuro, Leonard,
che sia la cosa più sbagliata?

                                 - Leonard Cohen -



-Merendine-
Estatica del molteplice

                                          D.Colombo, Caldaro 2010

La bellezza cangiante

Gloria a Dio per le cose che ha spruzzate:
i cieli bicolori, pezzati come vacche,

la striscia rosa-avorio della trota in acqua,
il tonfar delle castagne

- crollo di tizzi giovani nel fuoco -
e l'ali del fringuello; per le toppe
dei campi arati e dissodati, e tutti

i traffici e gli arnesi, e tutto ciò ch'é
fuor di squadra, difforme, impari e strambo
per tutto quel che muta, punto da lentiggini

(chissà come?) di fretta o di lentezza
di dolce o d'aspro, di luce o d'oscurità

- G.M.Hopkins-



- Merendine -
Faber asconditus

                                                                   

A.E.F.

Ci sarà un fucile arrugginito sul muro, cara.
Le rigature interne s' arricceranno

in piccole squame di ruggine.
Un ragno farà un nido di fili d'argento

nell'angolo più scuro e più caldo.
Il grilletto e l'alzo, anch'essi arruggineranno.

E nessuna mano pulirà il fucile, 
rimarrà appeso al muro.

Indici e pollici lo additeranno distratti, come a caso.
Se ne parlerà tra le cose mezzo dimenticate,

che si desidera siano dimenticate.
Diranno al ragno:

Continua, stai facendo un buon lavoro 

- C.Sandburg -



- Merendine -
Fove quod est frigidum 

Elena Ignateva

Chi poteva prevedere che l’amore - quell’informale
si occupasse di loro - così formali -

mentre erano a pranzo insieme per la prima volta
parlavano con sospetta oggettività di grandi temi
come al solito - o quasi - la politica li portò alla cultura
sicché la sera andarono a teatro
senza toccarsi un’unghia né un occhiello
e siccome all’uscita era parecchio freddo
non avendo lei le calze ma solo i sandali
da cui sporgevano dei ditini bianchi
si rese indispensabile entrare in un caffè
e siccome il cameriere ci metteva tanto
optarono per la confidenza

quando arrivarono a casa - quella di lei -
ormai il freddo arrivava alle labbra - quelle di lui -
un’ora scarsa di biografia e rimpianti
finché alla fine subentrò il silenzio
lui provò - manca solo che mi fermi a dormire -
e lei provò - perché non ti fermi -
e lui - non me lo dire due volte -
e lei - d’accordo perché non ti fermi -

di modo che lui si fermò - in principio
per baciare senza fretta i suoi piedi freddi - di lei -
dopo lei le baciò le sue labbra - di lui -
e avanti così mentre i grandi temi
dormivano il sonno che loro non dormirono

– Mario Benedetti -



- Merendine -
Gravity and Grace

                                    Leonardo Da Vinci, L'angelo incarnato 

Chiesi

Chiesi a un ladro di rubarmi una pesca:
distolse gli occhi in su.

Chiesi a una snella donna di mettersi a giacere:
santa e pudica oppose gridi.

Appena me ne andai
ecco venire un Angelo:

ammiccò al ladro,
e sorrise alla dama;

E senza dire una parola
ebbe dall'albero una pesca.

E calmo come un angelo
si godette la dama

- Willliam Blake -



-Merendine-
Ia orana Maria

                                      Paul Gauguin, Ia orana Maria, 1891

Maria

Lei era una bambina che qualunque collina
avrebbe voluto avere come sole.

Da tempo immemorabile era bella.
E più che una bambina era una stella.

         Più che una stella era qualunque cosa. 
Più di qualunque cosa era amorosa, 
più di qualunque amore decorosa: 

di tutto l'universo era la sposa.

E allora il cielo scese nel suo seno 
ed il suo abbraccio era l'arcobaleno. 
Ed abbracciato a lei dio era sereno.

Niente dopo di lei sarà diviso, 
ma tutto in lei riunito nel sorriso.

- Aldo Nove -



-Merendine-
Il concorso degli elementi

                                                  Lorella Fabro, Vele

Dono

Un giorno così felice.
La nebbia si alzò presto. Lavoravo in giardino.
I colibrì si posavano sui fiori del quadrifoglio.

Non c'era cosa sulla terra che desiderassi avere.
Non conoscevo nessuno che valesse la pena d'invidiare.

Il male accadutomi, l'avevo dimenticato.
Non mi vergognavo al pensiero di essere stato chi sono.

Nessun dolore nel mio corpo.
Raddrizzandomi vedevo il mare azzurro e vele

- Czeeslaw Milosz-



- Merendine -
Il grande freddo

                                                                               Muta captivitas

Ah smetti sedia di essere sedia!
E voi, libri, non siate così libri!
Come le metti stanno, le giacche abbandonate.
Troppa materia, troppa identità.
Tutti padroni della propria forma.
Sono. Sono quel che sono, solitari.
E io li vedo a uno a uno separati
e ferma anch’io faccio da piazzetta
a questi oggetti fermi, soli, raggelati.
Ci vuole molta ariosa tenerezza,
una fretta pietosa che muova e che confonda
queste forme padrone e sempre uguali, perché
non è vero che si torna, non si ritorna
al ventre, si parte solamente,
si diventa singolari.

- Patrizia Cavalli -



- Merendine -
Immobiliare Betleem

                                                                   

Disegno infantile

Avevi dipinto un quadrato,
con un triangolo sopra,

poi (di lato) due segni con fumo -
pronta era 
LA CASA

É incredibile
di quante cose

si può fare a meno

                                - Reiner Kunze -



- Merendine -
In pensieri, parole, opere ed omissioni

Edward Hopper, Gas (1940)

Viaggiando in una comoda auto

Viaggiando in una comoda auto
su una strada bagnata di pioggia,

vedemmo un uomo tutto stracciato sul far della notte
che ci faceva cenno di prenderlo con noi,

con un profondo inchino.
Avevamo un tetto, avevamo un posto

e gli passammo davanti
e udimmo me che dicevo con voce stizzosa: no,

non possiamo prendere nessuno.

Eravamo proseguiti un bel pezzo,
forse una giornata di cammino,

quando d'improvviso mi spaventai della mia voce,
del mio contegno 
e di tutto questo 

- Bertolt Brecht -



-Merendine-
Incanto e disincanto

                                                       

Un uccelletto in minore

Proprio ho sperato che volasse via
E non cantasse sempre a casa mia.

Gli ho battuto le mani dal limitare
Quando non l'ho potuto più sopportare.

Mio in parte il torto dev'esser stato
L'uccelletto non era stonato.

E qualcosa non va, qualcosa manca
In chi vuol far tacer uno che canta.

- R.Frost -



- Merendine -
Inestetismi e sprechi

                                                                   

La maschera del cattivo

Dalla mia parte pende un lavoro giapponese, di legno
maschera di un cattivo demone, laccata d'oro.

Con senso partecipe vedo
le vene gonfie della fronte mostrare
quanto sia faticoso essere cattivi. 

                             
                                - Bertolt Brecht -



- Merendine -
Insubordination

Dante Gabriel Rossetti, Paolo e Francesca

Poiché prima é il sentire

poiché prima è il sentire
chi fa attenzione alla sintassi delle cose

non ti bacerà mai interamente

così da essere interamente sciocco
mentre primavera è nel mondo

i baci hanno migliore destino della saggezza
il gesto migliore del mio cervello 

val meno del battito delle vostre palpebre che dice

noi fatti l'uno per l'altro: quindi
ridete, abbandonatevi fra le mie braccia

perchè la vita non è un paragrafo
e credo che la morte non sia una parentesi

- E.E. Cummings -



- Merendine -
Io – Tu

K.Kavafis

Anna Dalassene

Nell'aurea bolla edita da Alessio Comneno
per onorare con maestà sua madre
la molto savia Kyria Anna Dalassene

- d'opere e d'indole preclara -
vi sono elogi vari;

ma una frase, su tutte, bella e nobile
vale la pena qui di riportare

" Il mio il tuo, queste fredde parole
da noi mai pronunciate"

                           
                              - Kostantinos Kavafis -



- Merendine -
La buona notizia

                                                           Vincent Van Gogh, Mandorlo

E’ màndal

Senza dì gnént a niséun
e senza un preventeiv ad speisi

e’ màndal stanata l’a fiuréi.
Al nóvvli piò bianchi te zìl

al m’à dè nóva.

- N. Pedretti -

Il mandorlo // Senza dir nulla a nessuno / e senza un preventivo di spesa / 
il mandorlo stanotte ha messo i fiori. / Le nuvole più chiare del cielo / 

mi hanno portato la notizia.



- Merendine -
La dismisura del cielo

William Willington, Spoon River
                                                                   

Sarah Brown

Maurizio, non piangere, non sono qui sotto il pino.
L'aria profumata della primavera

bisbiglia nell'erba dolce, le stelle scintillano, 
la civetta chiama, ma tu ti affliggi, 

e la mia anima si estasia
nel Nirvana beato della luce eterna!

Va' dal cuore buono che è mio marito,
che medita su ciò che lui chiama la nostra colpa d'amore:
digli che il mio amore per te, e così il mio amore per lui,
hanno foggiato il mio destino – che attraverso la carne

raggiunsi lo spirito e attraverso lo spirito, pace.
Non ci sono matrimoni in cielo,

ma c'è l'amore

- Edgar Lee Masters -



- Merendine -
La porta stretta

   Ella Fitzgerald, 1963

Ella in cielo

Pregava Dio,
pregava con fervore,
perchè facesse di lei

una felice ragazza bianca.
E se ormai é tardi per simili cambiamenti,
allora, Signore Iddio, guarda quanto peso

e toglimene almeno la metà.
Ma Dio benevolo disse No.

Posò soltanto la mano sul suo cuore,
le guardò in gola, le carezzò il capo.

E quando tutto sarà compiuto – aggiunse -
mi allieterai venendo a me, mia nera gioia,

tronco colmo di canto.

- Wislawa Szymborska -



- Merendine -
La solitudine del dividendo

                                                                     W. Bischof, Budapest 1947

Tre diviso due

Ricordo che un giorno scherzavamo
se ci lasciassimo cosa sarebbe dei nostri tre figli
uno e mezzo a testa?
li taglieremmo a metà?

era un gioco stupido, ancora più stupido
adesso che sembra avverarsi
c’è una realtà dove si perde tutti
e tre diviso due fa zero

                              

                                           - F. Tomada -



- Merendine -
La spocchia del batrace

Claude Serre
                                                                   

Io sono Nessuno! Tu chi sei?
Sei Nessuno anche tu?
Allora siamo in due!

Non dirlo! Potrebbero spargere la voce!
Che grande peso essere Qualcuno!
Così volgare – come una rana - 

che gracida il suo nome – tutto giugno - 
ad un pantano in estasi di lei!

                      

                               - Emily Dickinson -



- Merendine -
La vita è partigiana

Sebastião Salgado, Terra
                                                        

Sono sempre dalla parte dei vinti
con i loro sforzi

(che avvicinano luce).
Fino alla vittoria,

dopo fuggo, li abbandono
e mi unisco ad altri vinti.

Quando conseguo qualche vittoria,
mi separo anche da me stesso

per combattere nuove battaglie.
Solo vittorie senza vinti

amo.

                                        
                                           - Visar Zhiti -



- Merendine -
Le veglie della ragione

          Alighiero Boetti         

É civilizzato, in ogni epoca e in ogni luogo,
chi sa riconoscere pienamente l'umanità degli altri.

Barbaro é chi crede che una popolazione o un individuo
non appartengano pienamente all'umanità

e che essi meritino trattamenti
che egli rifiuterebbe assolutamente 

di applicare a se stesso.

É la paura dei barbari
che rischia di renderci barbari.

                              - Tzvetan Todorov-



- Merendine -
L’incomodo dell’anima

     

Altan

Non voglio

Tutti i vostri strumenti hanno nomi bizzarri
e difficili, ma io vedo chiaro
e so che in fondo sono solamente
metri e gessetti con cui misurate e segnate -
segnate e misurate senza stancarvi.
Sfilate spilli di tra le labbra, come una sarta:
me li appuntate sull’anima
e dite: “Qui faremo un bell’orlo.
Dopo starai tanto meglio”.

Io non voglio che mi tagliate un pezzo d’anima!
Se ne ho troppa per entrare nel vostro mondo,
ebbene, non voglio entrarci.
Sono un poeta: una farfalla, un essere
delicato, con le ali.
Se le strappate, mi torcerò sulla terra,
ma non per questo potrò diventare
una lieta e disciplinata formica.

- M. Guidacci -



- Merendine -
L'insegnamento come attività sovversiva

                                             Sebastião Salgado, Terra

Nell'abbondanza

Ma un giorno il Maestro si alzò di scatto:
"Recatevi, amici, nei distretti aridi,
mischiatevi come ignoti tra le pietre

e per tutto questo tempo
dovrete vivere della parte più esigua delle cose,
mangiare senza gioia, dormire in fretta e furia, 

fino a quando avrete estinto
il vostro gusto per lo sconfinato,

ad albero e a monte ridotto la misura del pianeta,
affinchè possiate chiamare grande quello che è grande,

piccolo quello che è piccolo.
Perchè è questo che occorre"

 - Bertolt Brecht -



- Merendine -
Locomotiv

Esiste in tecnica il concetto di "peso aderente".
É quello della locomotiva sulle ruote motrici.

L'attrito delle ruote motrici é cinquanta volte superiore
a quello delle ruote portanti.

Se il peso non aderisse, non sarebbe possibile muoversi.

É l'amore il peso che fa aderire alla vita.
L'amore é un carico utile.

                
                             - Vladimir Vladimirovč Majakovskij -



-Merendine-
Materia del sacro

                                         G.Segantini. Ritorno dal bosco

Legno

Una barca da pesca,
le traversine in rovere della ferrovia,

le botti sfruttate dal vino, i manici di arnesi,
la slitta da lavoro,
l'aratro, la chitarra,

il legno tenuto per il pugno
dissanguato di resina
e unto dal maneggio:

di questa materia seconda va fatto l'altare.

- Erri De Luca -



- Merendine -
 Mimetica delle relazioni

                                                  

Sotto i colpi

C'è gente che ci passa la vita
che smania di ferire:

dov'é il tallone gridano dov'é il tallone,
quasi con metodo

sordi applicati caparbi

Sapessero
che disarmato è il cuore

dove più la corazza è alta
tutta borchie e lastre, e come sotto

è tenero il riccio

- N.Risi -



- Merendine -
Non adorare Dio, alimentalo!

Jacopo Ligozzi, Gesù e il Cireneo

                                                                 

Non c'è nella vita cosa più importante
che chinarsi perché un altro,

cingendoti il collo, possa rialzarsi.
Così è per me.

Nell'inginocchiarmi perché,
stringendomi il collo,

essi possano rialzarsi e riprendere il cammino,
trovo pace e una carica fortissima.

                          

                                 - Luigi Pintor -



- Merendine -
Non attaccarsi, congiungersi!

D.Colombo, Alpe di Siusi, 2012
                                                                      
                                                                       

                                                 

                                                         Cielo e Terra

Ama il possesso che fa tuoi
ma non toglie agli altri

cielo e terra.

                                
                                 - Siro Angeli -



-Merendine-
Non cerco trovo

                                                                                     Bertolt Brecht

Come dobbiamo registrare la rosellina?

Come dobbiamo registrare la rosellina
qui vicino, fresca e rossoscura?
Noi non siamo venuti a cercarla
ma quando venimmo lei c’era.

Prima che ci fosse, nessuno l’aspettava.
Quando ci fu, nessuno le credette.
Cosa mai partita giunse alla meta.
Ma in verità non è sempre così?

- B. Brecht -



- Merendine -
Omeopatica delle relazioni

C.Baglivo, Goccia

Versi da tradurre in latino

Il tocco più lieve
se dato gentilmente

può offrire tanto affetto
quanto l'abbraccio più intenso 

morbido come uno sguardo rapido
come una goccia di pioggia lieve

come una foglia 
io te lo rendo

- James Laughlin -



- Merendine -
Open day

   

Bratislava, De profundis

Se un giorno tornerò alla vita
la mia casa non avrà chiavi:

sempre aperta, come il mare,
il sole e l’aria.

Che entrino la notte e il giorno,
la pioggia azzurra, la sera,
il rosso pane dell’aurora;

la luna, mia dolce amante.

Che l’amicizia non trattenga 
il passo sulla soglia,
né la rondine il volo,

né l’amore le labbra. Nessuno.

La mia casa e il mio cuore
mai chiusi: che passino

gli uccelli, gli amici,
il sole e l’aria.

Marcos Ana 
(Poesie dal carcere)



- Merendine -
Parlatorio delle galassie

Bansky
                                                                                    

  Quando morirò vedrò la fodera del mondo.
L’altra parte, dietro l’uccello, la montagna, il tramonto.
Il vero significato che vorrà essere letto.
Ciò ch’era inconciliabile si riconcilierà.
E sarà compreso ciò ch’era incomprensibile.

Ma se non c’è una fodera del mondo?
Se il tordo sul ramo non è affatto un segno
ma solo un tordo sul ramo, se il giorno e la notte
si susseguono senza badare a un senso
e non c’è nulla sulla terra, oltre questa terra?

Se così fosse, resterebbe ancora la parola
suscitata una volta da effimere labbra,
che corre e corre, messaggero instancabile,
nei campi interstellari, nei vortici galattici
e protesta, chiama, grida.

– Czeslaw Miłosz -



- Merendine -
Password (1)

René Magritte, Les Amants (1928)

                                                               

Nausicaa

"Sono una ragazza fatta così:
devi dirmi prima che m'ami".

"Ti amo", dissi.
Allora mi si offrì

e godetti di lei nel suo letto profumato.

Ora né io né la mia amata,
tale é il nostro calore,

possiamo attendere parole e profumate lenzuola
ma ci buttiamo sul mio impermeabile o sul suo.

                                     
                                           - Irving Layton -



- Merendine -
Password (2)

Egon Schiele, L'abbraccio (1917)
                                                               

Orpheus

"Sono un ragazzo fatto così:
devi dirmi prima che m'ami".

"Ti amo", dissi.
Allora mi si offrì

e godetti di lui nel suo letto profumato.

Ora né io né il mio amato,
tale é il nostro calore,

possiamo attendere parole e profumate lenzuola
ma ci buttiamo sul mio impermeabile o sul suo.

                              

                               - Irving Layton -



- Merendine -
Pedagogia della Grazia

                                

                                 Luca della Robbia, Cantoria delle Messe                    

La poesia é l'unica assicurazione disponibile
contro la volgarità del cuore.

Ed é una forma assai economica
di accelerazione mentale

                              - Josif Brodskij -



-Merendine-
Piretica salus

                                     

É la febbre della giovinezza
che mantiene il mondo

alla temperatura normale.

Quando la gioventù si raffredda
il resto del mondo

batte i denti dal freddo.

- G.Bernanos -



- Merendine -
Pneumatica delle relazioni

Mario Luzi

Ti prego, non ritornino.
                                       Ore

di carcere in cui ero
in compagnia di me

che m'ero inviso
per nero disamore

e tu non eri e non venivi
in visita o a dimora -
ore cieche, ore nere
in cui era penuria

d'aria, più ancora di colore.

Più tardi, quando da evaso
di quella prigionia

mi riversai, mi espansi
in molte somiglianze,
in molte fraternità.

                                       
                                           - Mario Luzi -



- Merendine -
Poetica delle relazioni

                                                                   

Mio fratello

Lungo un sentiero ripido e pietroso
ho incontrato un giorno una bambina

che recava sulla schiena il suo fratellino.
- Mia bambina, le dissi,

tu porti un carico pesante.

Ella mi guardò e disse:
Non è un carico, Signore,

é mio fratello!

                                  - Yaoundé -



- Merendine -
Question time

                                                                                               W. Ronis

L’AMATA CHE TI È AL FIANCO

  Giorno dopo giorno e di notte.
  Non riusciresti a capacitarti

   se ti abbandonasse.
    Ma hai ben compreso perché resta?

- Inge Müller -



- Merendine -
Repetita nocent

               Robert Doisneau             

Ascolta mentre parli!

Non dire sempre che hai ragione, maestro!
Lascia che lo riconosca l'allievo!
Non affaticare troppo la verità:

non lo sopporta.
Ascolta mentre parli!

                               - Bertolt Brecht -



- Merendine -
Resistere! Resistere! Resistere!

Cardo santo
                                                                  

Madrigale Castigliano

Fiore di calce
spunti dalla terra

che ti rubò il colore,
graffi il vento

che ha sciupato il tuo aroma,
mostri le tue spine
a un cielo spietato,

e continui
cardo aspro e solo,

fiore arso vivo,
a salvarti con rabbia

sull'altipiano
dove la grazia fu decapitata.

 - Jesus Lopez Pacheco -



- Merendine -
Restituzione

                                                         Ocotillo

Dimora

Così venne per me l'ora della resa
e scelsi d'essere consegnato al vento

Il vento fu lieve e volle sapere
- e di gran cuore l'avevo sperato -
se poteva fare qualcosa in cambio
per mostrare la sua gratitudine.

Quando l'albero delle mie ossa sortirà dalla pelle – dissi -
vieni e turbinando spargi la mia polvere per la pianura

così che io possa vedere come fiorisce l'ocotillo
e come sta lo scricciolo che fa il suo nido nel saguaro.

E quando cadrai con la sera, cadi qui, presso di me:
vedremo insieme la fine del giorno

e penseremo al nuovo mattino che si apre

 - A.R. Ammons -



- Merendine -
Riguardo dei morti

   Sebastião Salgado, Terra

                                                                   

I morti sono come dei bambini

I morti sono come dei bambini,
la sera devi raccoglierli in casa.
Devi lavarli prima di coricarli.

Devi chiuder loro gli occhi, baciarli sulla fronte.
Devi vegliare che non cadano

dalla culla di terra gialla.
Fate che i morti dormano sereni

accanto alla rosa bianca della sorgente,
sotto il cielo di foglie dell'albero frondoso.

I morti sono come dei bambini
e ognuno di noi ha i suoi morti

- Grigore Vieru -



- Merendine -
Sì, questo è un uomo

                              

Jan Vermeer, La lezione di musica

"L'uomo, l'uomo" lei disse,
adirandosi contro il misurare

con la misura della misura. "Che cos'è l'uomo?
Neppure un virus! Basta che si pensi alla nostra galassia.

E quante galassie ci sono!"

Ma un lunedì mattina,
durante un intervallo di due ore,
lei, che non è neppure un virus,

corre da un negozio di dischi all'altro,
e chiede il concerto per due cembali

e orchestra d'archi in do minore numero 1060BWv,
che ha sentito domenica.

                                         
                                         - Reiner Kunze -



- Merendine -
Sintomatica delle relazioni

Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix

                                                                   

Indizi

Come spostando pietre:
geme ogni giuntura!

Riconosco l'amore dal dolore
lungo tutto il corpo.

Come se mi avessero scavato
dentro fino al midollo.

Riconosco l'amore dal pianto delle vene
lungo tutto il corpo.

Riconosco l'amore dal boato
- dal trillo beato - 

lungo tutto il corpo!

 - Marina Cvetaeva -



- Merendine -
Trasalimenti

L'oscurità pesa sui bambini
                                                                   

L'oscurità pesa sui bambini.
A volte nella notte entro nella loro stanza
e subito il terrore s'impadronisce di me

vedendola piena di tanta notte
e loro così piccini

                           - Jesus Lopez Pacheco -



- Merendine -
Ventanas

                                        Edward Hopper, Morning Sun

La finestra nacque da una brama di cielo
e sulla nera parete si posò come un angelo.

É amica dell'uomo
e portinaia dell'aria.

É arata da nubi,
é il piccolo podere del cielo.

                        
                        - Jorge Carrera Andrade -



- Merendine -
Vieni subito qui!

Elliot Erwitt
                                                                   

Una volta ho conosciuto un ragazzino in Inghilterra
che chiese a suo padre:

"Papà, i padri sanno sempre più cose dei figli?"
e il padre rispose: Sì!".
Poi il ragazzino chiese:

"Papà, chi ha inventato la macchina a vapore?"
e il padre: "James Watt".
E allora il figlio gli ribatté:

"Ma perché non l'ha inventata
il padre di James Watt?"

                             - Gregory Bateson -



- Merendine -
Virtù biologali

                                                                    

Nel mio paese
non si fa prestito,

si spartisce-

Un piatto reso
non è mai vuoto:

del pane
qualche fava
un po' di sale

- Jamel Ksar-el-Kebir -
(Sacile ,PN)



Barcamenarsi
Prof. Beppe Bertinotti

(intervista del 20/12/2005)
Se un vento spirasse

potrei tendere una vela.
Se non ci fosse una vela

ne farei una con un telo e un bastone
(Bertolt Brecht)

Prof, cos’è la sigla Sì, questo è un uomo? Come nasce? Come possiamo sostenerla?
Domanda legittima e pertinente. La sigla o libero-cantiere Sì, questo è un uomo nasce qualche 
anno  fa,  alla  Bainsizza,  sulle  ceneri  venerate  del  Progetto  Escoliña,  con  l’intenzione  di 
promuovere  progetti  e  iniziative  di  carattere  sociale,  di  aggregazione,  di  stimolo  e 
sensibilizzazione culturale. Nel corso di questi anni sono stati avviati laboratori di cartografia 
del  pianeta,  abbiamo  elaborato  ed  esposto  tavole  autoprodotte  dagli  studenti,  allestito  e 
curato mostre fotografiche, ricerche sul linguaggio pubblicitario, punti di sosta e di letturadi 
poesie e di testi letterari, progetti a tema (“Ordine e disordine”, “Promossi/bocciati”, “Mettere 
mano all’opera del mondo”, “ Il Natale è dei poveri di Dio”, “10 100 1000 Simone”, “ Voliera”, 
etc.). Siamo convinti che gli  indirizzi della Bainsizza, i  Socio-indirizzi della Bainsizza, siano 
depositari di una specificità forte, che attende d’ essere spesa e fatta circolare. In questi ultimi 
giorni, stiamo ragionando intorno all’ipotesi di dare un nuovo nome al gruppo di persone che 
bazzica e bainsizza nei paraggi della sigla, o meglio un soprannome o sottotitolo, ci basta 
quello (ci è troppo cara la parafrasi di Primo Levi). Non ci dispiacerebbe l’ espressione Social 
Pride. Voi che ne dite? Allude alle buone ragioni che ciascuno di noi potrebbe avere per essere 
orgoglioso e pago di lavorare e di formare la propria personalità culturale nell’ ambito dell’ 
indirizzo delle Scienze Sociali. Per sostenere la sigla, basta rivolgersi al sottoscritto.

Si sta forse lamentando per la scarsa visibilità del Sociale?
Non è un lamento, no, tutt’ altro; diciamo che è una garbata rimostranza; sarebbe del tutto 
fuori luogo inscenare il piagnisteo (che tra le altre cose, rappresenta una manifestazione di 
bassa lega, non propriamente ‘matura’ dal pdv socio-psico…). Non sono solo io ad avvertire 
che nel nostro Istituto c'è necessità di riconoscere all’indirizzo delle Scienze Sociali il ruolo che 
gli compete. Qualcuno ci consideracome l’ indirizzo cenerentola, taluni addirittura sono arrivati 
a concepirlo come l’indirizzo-discarica al quale destinare gli scarti e i pezzi difettosi dei corsi 
più titolati. Sì, questo è un uomo nasce anche per dimostrare che a partire da una prospettiva 
sociale  si  possono  immaginare  e  fare  tante  cose,  del  tutto  motivate,  del  tutto  degne  e 
interessanti.

Perché  questa  rassegna di  interviste  sul  tema della  formazione?  Perché  il  titolo 
Travagli e epifanie?
La rassegna che si apre oggi e che continuerà a snodarsi fino al mese di maggio vuole dare in 
pasto  l’  insegnante  -  usiamo  un’  espressione  dal  sapore  inconfondibilmente  antropòfago-
eucaristico - al libero uditorio dei colleghi e degli studenti, non tanto nella veste che più gli è 
congeniale,  quella  del  trasmettitore di  conoscenze,  ma in  quella  sempre in  fieri  della  sua 
personalità  umana,  personale  e  soprattutto  culturale.  A  muoverci,  la  convinzione  che  è 



avvertita, specie da parte dei discenti ma non solo, la necessità di osservare più da vicino l’ 
adulto impegnato sul fronte della formazione. C’ è una cosa che non vogliamo: sicuramente 
eviteremo di  andare  a  sbirciare  dal  buco  della  serratura.  Non  siamo affatto  interessati  a 
mettere  a  fuoco  gli  aspetti  che  hanno  a  che  fare  con  l’intimità  dell’intervistato,  ci  serve 
piuttosto capire come ci si forma, come si diviene ciò che in sostanza già si è. Ci preme il  
metodo, prima dei contenuti. Per questo il titolo che sigla la rassegna si condensa, ci pare in 
maniera del tutto calzante, nella formula Travagli e epifanie. Ciascuno di noi, ciascuno dei 
formatori che siederà  qui dopo di me, al mio posto, nelle prossime settimane, sa bene, e lo  
sapete anche voi, che la crescita comporta anche un travaglio, l’ elaborazione di una fatica, di 
un impegno e di un cimento che a volte non ci sembrano produrre secondo le aspettative. Io 
sospetto  che  troppo  spesso,  quando  gli  adulti,  anche  gli  adulti  che  fanno  il  mestiere  di 
insegnante, parlano della propria formazione e della parabola che voi dovreste proseguire e 
completare  in  vista  del  raggiungimento  del  titolo  di  studio,  semplifichino  un po’  troppo e 
facciano finta che la loro vicenda formativa (non la vicissitudine, che è un’ altra cosa) sia stata 
lineare e immacolata, geometricamente scandita in tappe che possono essere richiamate alla 
mente con un nitore e una certezza quasi matematici. Il più delle volte raccontano bugie; non 
è vero che si  cresce in modo così  asettico e indolore. La crescita comporta elaborazione, 
sofferenza, comporta a più riprese la sensazione di un ristagno, di una paralisi  del flusso. 
Crescere sporca le mani (le imbratta santamente), si fa fatica a illimpidire. Scrive Mario Luzi: “ 
Il volo è lento / penetra a fatica nell’ azzurro”. Anche per me ci sono stati dei momenti in cui  
avrei potuto dichiarare apertamente di non piacermi. Può sembrare paradossale: è capitato 
spesso che non mi piacessi in circostanze che inducevano l’ adulto a compiacersi e a tessermi 
un elogio; ed altrettanto spesso succedeva che provassi  stima di me stesso per cose che 
spingevano l’ adulto a mostrarsi dispiaciuto (valli a capire, generalmente sono bifidi gli adulti, 
state alla larga…). Non mi piacevo tutte le volte in cui veniva a mancare una corrispondenza 
viva con ciò che sono sempre stato intimamente. Sono momenti di perdita e latenza del vigore 
biologale.  Poi,  in  genere,  riaffiora  (in  genere:  se  non  lo  si  coltiva,  illanguidisce  fino  ad 
asfissiare). Datemi retta: spaccia un sacco di frottole l’ adulto tuttodunpezzo che con certezza 
lapidaria indica e addìta percorsi formativi senza inciampo a chi come voi, ogni tanto, dichiara 
di  essere  un  po’  ,  sì,  insomma,  anche  confuso,  affaticato,  demotivato,  forse  un  tantino 
disorientato se non proprio sconcertato. Difendetevi, voi che siete naturaliter dei creduloni, da 
chi si reinventa le tappe della crescita ad uso e consumo di chi è ancora all’opera, di chi come 
suol  dirsi  è  dibattuto e  non sa  ancora come venirne  fuori.  E’  implicita  nella  crescita  una 
componente infera e subacquea, più prossima ai fondali che al pelo delle acque e non è meno 
importante di quanto accade visibilmentein superficie (in certe fasi, anche l’ anima soffre di 
foruncolosi purulenta).
Io son cresciuto anche così, state a sentire (a parlare è Jesus Lopez Pacheco, uno dei miei 
autori  prediletti):“Non  so  come  spiegarvi.  /Come  un  albero  /  cui  qualcuno  impedisse  di  
nascere  mettendogli  sopra /  una  lastra  /  e  crescesse  con  rami  morti  e  radici  sofferenti,  
immense/ dentro la terra, verso la terra. Così”. Non so come spiegarvi, io non so come (Il  
passero, v.22), ma posso assicurarlo: io sono figlio legittimo, ri-uscito, del rivo strozzato che  
gorgoglia ( Spesso, v.2).

Cosa si deve intendere per epifanie?
L’ espressione travaglio si accompagna strettamente, in modo connaturale, all’  espressione 
epifania, che vuol dire manif estazione. Alla veneranda età che ho ormai raggiunto, io posso 
dire di essere arrivato a conoscermi attraverso epifanie, o espressioni congeniali e originali, 
profondamente mie, che hanno avuto il merito scomodo e invidiabile di farmi conoscere a me 
stesso. Avete presente il Davide Bernasconi-Van De Sfroos? Conoscete La Balada del Genesio? 
,  la chiusa:  “Sunt el  Genesio e questu l’è tütt / cun qualsiasi  vestì,  suta sun biutt”?  No? 
Peccato. E’ una delle più belle e struggenti traduzioni del nesso travagli e epifanie. E allora 
vebne racconto una io. Ero studente-fuoricorso di Filosofia, avevo ventiquattr’ anni o giù di lì e 
quell’ estate ho lavorato in Francia, a Combourg, al confine tra la Bretagna e la Normandia. 
Doveva  essere  una  vacanza  spensierata  e  conviviale,  tra  amici  e  amiche  di  lunga  data, 
perfettamente collaudati; siamo partiti da Milano in cinque, tre maschi e due femmine, e han 
proseguito  in  quattro.  Erano  trascorsi  solo  pochi  giorni  e  una  mattina,  dopo  una  notte 
insolitamente movimentata,  quand’  è il  momento di  rifare la conta salta fuori  un esubero 
(indovinate chi).. Facevo il riparatore di barche in un campeggio a cinque stelle di proprietà di 



un Conte, tale Yvonnick de la Chesnais. Prima di assumermisi mostra un po’ perplesso, dubita 
e indugia, non ha gran stima degli italiani (blaterava in continuazione che …les italiens sont 
tous des voleurs,  ils  aiment beaucoup les femmes et  mangent toujours les spaghettì,  les 
spaghettì…). Mi chiedo lì per lì perché sarebbe biasimevole amare molto le f emmine, ma non 
ci  arrivo, sorvolo e paziento fino al  giorno dopo. Finalmente cede e mi assegna l’  ambìto 
incarico di  riverniciatore di derive. Prima però mi chiede come mi chiamo e io gli  dico: “ 
Bèppe”.  Incuriosito,  chiede:  ”Bé-Pé?  ”.  “No”  -  gli  rispondo,  con  tono  e  fare  didascalico, 
sapendo bene che i francesi fanno una fatica tremenda a raddoppiare le consonanti - “Bèp-pe, 
avec deux pé!”. Lui, di rimando, facendo il finto-tonto: “Bé-Pé? Comme l’ essence? ” (Bé-Pé, 
così i francesi sono usi a sillabare il marchio petrolifero della BP, o British Petroleum). E io, per 
la terza volta: “No, pas Bé-pé: Bèp-pe, avec deux pé!”. Non c’ è stato verso, probabilmente 
questo cugino-degenere d’oltralpe, da autentico bâtard, voleva prendersi gioco di un italiano, 
non gli sembrava vero d’ averne uno sottomano da dileggiare. Per farla breve, io da quel 
giorno vengo ribattezzato “Essence”, ossia Benzina, Essenza. Tutte le volte che mi cercava, 
magari  m’ ero perso ed imboscato in qualche anfratto a riposare o ad indugiare in dolce 
compagnia (“Grande, prof!”), si sentiva risuonare dagli amplificatori che coprivano l’estensione 
smisurata del  campeggio il  mio pre-nome battesimale:  “Essence… Essence…”.  Per  me che 
frequentavo la Facoltà di Filosofia, quel titolo (“Essenza… Essenza…”) suonava promettente e 
incredibilmente vero. E alla chiamata pronto rispondevo, come Maria annunciata all’Angelo 
annunciante: “Me voilà!”  (“Eccomi!”).                                         

Ci dica, a questo punto, come se ne viene fuori.
Intanto avviso che c’ è chi preferisce starsene dentro, al chiuso, a sparger muffe , lasciandosi 
avvizzire. Quanto al mio caso, ne sono venuto fuori, conservo intatti i segni. Questi i passaggi: 
venuto al mondo, mi sono messo al mondo, son stato al gioco, anche se il gioco raramente, 
fino ad ora, s’ è fatto duro. Verranno altre prove, non c’ è dubbio. Confesso che mi piace l’ 
espressione ‘venirne fuori’ . Per spiegarla, sfogliamo le quattro di copertina. C’ è una sezione 
intitolata Dedica a chi gli tocca rimanere e una giaculatoria recita: “ Il miglior modo di venirne 
fuori è buttarsi dentro”. E’ un aforisma che ho trovato recentemente in uno scritto di J.A. 
Brodskij,  un  poeta  russo-americano  convinto  che  per  venirne  fuori  non  sia  necessario 
prendere  congedo,  autosospendersi,  dal  flusso  della  vita,  battere  in  ritirata,  quasi 
osservandola a distanza, anzi anzi anzi; lui crede che sia al contrario urgente e necessario 
buttarsi dentro e ingaggiare finalmente il corpo a corpo. Guardiamo ora alla prima di copertina 
dove campeggia (dove lampeggia) la formula Chi sboccia è promosso. Qualcuno la conosce 
già; è tanto trasparente da non aver bisogno di esegesi. E’ una formula che sono orgoglioso di 
aver cognato (coniato, mi correggo) qualche anno fa; sì, non ci crederete, ma l’ho cognata io… 
(di nuovo? va beh, a questo punto tanto vale scoprire l’ altarino: si chiama Eleonora, è ancora 
molto giovane e carina, ogni tanto ci sentiamo). Questa espressione floreale dice bene chi da 
grande potrà vantarsi del fregio di ‘promosso’ .  Ma, attenti,  la prospettiva che delucida lo 
slogan non è tanto quella scolastica, ancheanche anche, per l’ amor di Dio, ma è quella della 
vita.  La vita si  risolve in un processo che tende laborioso all’  apertura, all’  evidenza, alla 
nominazione ‘battesimale’ (è un sacramentum) di ciò che siamo sempre stati, ad un sentore di 
familiare confidenza con ciò che eravamo sin dall’ inizio, tra le braccia di nostra madre, nei 
panni non propriamente immacolati di neonati. Si diviene soltanto ciò che si è, non ciò che si 
presume o si pretende. Ognuno ha dei caratteri distintivi che lo accompagnano per tutta la 
vita,  tratti  temperamentali,  disposizioni,  inclinazioni,  idiosincrasie…  Il  tema  delle  scelte 
individuali  - la libertà assoluta, sciolta da qualsiasi  condizionamento è una pericolosissima 
chimera - si lega sempre ad un bagaglio, ad una dote che giace - sotto forma di giacimento - 
nella più profonda e radicata intimità di ciascuno, nell’ insonne e immenso lavoro della vita 
interiore. E’ questa dote/dotazione, preziosa e rara, ad esser gravida di linee di sviluppo. Su 
questo patrimonio è vantaggioso lavorare, non su terreni exotici ed alieni; recitando la parte 
dell’ imprenditore di se stesso, di colui che si assume e si seleziona (come un capo-oculato del 
personale), perfettamente consapevole che son da mettere nel conto momenti di smarrimento 
scorato e doloroso, ma fiducioso, quell’intraprenditore, che un bel giorno, quando meno te l’  
aspetti, ti appare l’Angelo Epifànico, che ti inargenta e ti incorona, e ti ripaga del travaglio. E’  
necessario non demordere, durare, stare al pezzo, continuare a scommettere. Eccola, téla chì, 
un’ altra espressione-chiave. Avete mai fatto caso a come si son fatte fitte e meste le file degli 
scommettitori del Banco-Lotto, schiave di Dea Fortuna? Parafrasando Brecht, io dico beate e 



benedette le Nazioni che non sanno cosa farsene, non degli eroi, ma dei doni capricciosi della 
Fortuna.Certi  ragazzi/e, con la  sindrome di  chi  si  sente baciato dalla  S/fortuna,  mi danno 
l’impressione  di  avere  sbaraccato  tutto  ancor  prima  d’  avere  messo  mano  all’intrapresa: 
dismettono  la  fabbrica,  chiudon  l’opificio  (opus  facere,  fare  opere),  mettono  all’  asta  il 
capannone e rispediscono a casa le maestranze, per trascinarsi  e vivacchiare con qualche 
assegno miserando dello Stato - “Puàh!

Prof, sembra che il  dolore sia un ingrediente irrinunciabile.  É così, o c‘è modo di 
scansarlo?
Sì, è così. Dice Georges Bernanos che la compassione degli altri solleva per un momento; non 
va disprezzata, ma non toglie la sete, cola nell’ anima come attraverso un setaccio. E quando 
la nostra sofferenza è passata di pietà in pietà, come di bocca in bocca - così conclude il  
grande  romanziere  -  non  possiamo  più  rispettarla,  tanto  s’  è  fatta  stinta  e  dilavata.  Lo 
dicevamo anche in classe qualche giorno fa. Premesso che non ci si deve ‘innamorare’ della 
sofferenza, dovremmo per quanto è possibile prenderla a cuore, essere più gelosi di certi stati 
dell’  anima, sentirli  nostri,  assumerli  - pagargli  lo stipendio e i  contributi  (le marchette) - 
senza  aver  fretta  di  liquidarli.  Andiamo ancora  alle  dediche  che  consegnerei  volentieri  in 
eredità a chi rimane. Ce n’ è una, di Mario Luzi, la terza, che può esserci d’ aiuto. Dice M.Luzi: 
“Prima che questa pena migri altrove, / soffrila è tua, si duole in te la nascita / incessante del  
tutto ingenerato”. Poi la poesia prosegue, ma l’incipit - l’ endecasillabo - che apre il testo, il 
verso successivo e la chiusura, c’ entrano perfettamente con quello che stiamo dicendo: non 
lasciare che questa pena passi anzitempo e migri altrove, soffrila, è tua, dentro di te si duole, 
preme,  un  grumo oscuro  e  soffocato,  preludio  necessario  di  ciò  aspetta  di  veder  la  luce 
(“Quiero sér, quiero nacér” cantavano gli  Aguaviva negli  anni della mia giovinezza). Mario 
Luzi, un poeta che in tutti i suoi testi aderisce alla vita, anche ai frangenti enigmatici nei quali 
ci pare di non avere una precisa direzione, ribadisce l’ esistenza di un approdo (leggete Seme, 
poema del prodigio metamorfico, nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini; parla di 
voi, di ognuno, inconfondibilmente). Non dobbiamo amare la sofferenza, ci mancherebbe. Però 
se è nostra, se ci appartiene, se ci è connaturata, dobbiamo sopportarne la pena convinti che 
prima o poi troverà modi appropriati di espressione e si convertirà nell’humus di rinnovate 
epifanie. Solo a quel punto ci riconosceremo (“ Ecce homo”) e in esse troveremo la natura 
profonda, rispecchiata, di noi stessi. Fatti leggeri, ci leggeremo in trasparenze (oh terrestre, 
oh celestiale beatitudo! ). Leggiamo i versi successivi:  “Nel bosco / ancora rinsecchito corre  
voce / d’ una vita che ricomincia e oscura geme / negli animali insonni”. Nel bosco ancora 
risecchito corre voce… Si tratta di una voce inavvertita, sottotraccia, di una voce-sottovoce 
che parla in filigrana. Se al processo della crescita non si accompagna l’indispensabile lavoro 
che mira ad affinare l’udito, a esercitare l’orchestra dei sensi per cogliere i segni ed imparare a 
decifrarli, la crescita ristagna, manca l’ appuntamento. Il poeta ambienta questo testo intorno 
al mese di febbraio, quando principia primavera e ci accorgiamo che qualcosa, dapprima nelle 
essenze vegetali e poi tra l’ avifauna, dà segni di vita, si rigenera e ridesta. Non di rado ci  
accorgiamo che primavera è fatta a operazioni già ultimate. Ottusi e inetti a intravedere e a 
intrasentire il movimento, goffi e incapaci di fiutare quel che perturba l’ aria, ci pare che tutto 
rinverdisca all’improvviso, da un giorno all’ altro. E stùpidi-stupìti, in clamoroso ritardo, ce ne 
stiamo a bocca aperta come allocchi. Gli anni della formazione dovrebbero servire innanzitutto 
ad approntare una stazione sismografica attenta ai gemiti e ai vagiti della vita. Chi mi conosce 
sa  che  non  mento  se  confesso  che  certi  intermezzi  delle  mie  lezioni  son  dedicati  al 
riconoscimento del richiamo ticchettante del pettirosso. Vi do un consiglio: fatevi ingravidare 
(è l’ esperienza più sub/sonica che esista). Scrive Danilo Dolci: “Si suicida chi fallisce connubi 
essenziali / con l’ aria, l’ acqua / le azzurre vene di una viola bianca / con la città terrestre. /  
La zecca non si sposa ai peli del cane”.

Cos’ha di bello l’immagine di Roger Mayne della prima di copertina?
Mi piace perché immortala dinamicamente una bambina che si appresta a roteare sull’ asse 
della verticale. La foto è del 1957 e nel 1957 quella bambina poteva avere 5 o 6 anni, non di 
più,  la  mia  stessa  età.  Mi  sono  riconosciuto  perché  anch’  io  mi  sono  lanciato  spesso  e 
volentieri  a testa in giù per rimirare il  mondo capovolto.  Poi  m’ha convinto l’  espressione 
essere sul punto che in relazione ai temi che stiamo abbordando è molto pertinente. Mi son 
dato da fare e ho raccolto qualche appunto (a-punto). Questa la fraseologia del dizionario a 



corredo del sostantivo punto: in punta di penna, sulla punta della lingua, fare il punto, punto 
d’appoggio, datemi un punto…, punto di fuga, punto limite, di tangenza, di contatto, punti 
cardinali, di punto in bianco, punto zero, di riferimento, punto di vista, punti di vista (ho un 
debole per i plurali), punto e virgola (ho un forte per il p&v, perché chiude ma nello stesso 
tempo,  come  virgola,  riapre  e  si  protende  a  dilatare),  puntini  di  sospensione,  punto  di 
sorveglianza, mettere i puntini sulle i, punto nero, punto cieco, punto slovacco, punto iniziale, 
punto di ritrovo, punto di vendita, venire al punto, mettere a punto, questo è il punto, trattare 
punto per punto, punto d’onore, essere arrivati a buon punto, essere sul punto di partire, a 
mezzogiorno in punto, fare le cose a puntino, il punto di cottura, vittoria ai punti, dare dei  
punti a qualcuno, punto a maglia, punto a croce, mettere e togliere i punti, punto di fusione, 
di ebollizione, ecc. ecc. Può bastare. Trattasi di un sostantivo o di un participio passato del 
verbo  pungere.  Vediamone  qualche  risvolto  semantico.  Intanto  l’  espressione  allude  alla 
condizione di chi se ne sta sulla soglia e forse indugia, incerto se dar corso ad una azione; poi  
ha a che fare con l’idea dell’imminenza, di qualcosa che vuol tradursi in accadimento. Io, come 
tutti, in tantissime occasioni mi sono trovato sul punto di… tuffarmi da un trampolino. Talvolta 
si è sul punto di entrare in scena, altre volte la frase essere sul punto riguarda una scelta: si è 
sul punto di prendere una decisione che è destinata a cambiare il corso delle cose e allora 
cogliamo tutta intera la drammaticità cruciale del momento (cruciale, da crux, croce; “Prof, ce 
l’ha già  detto”  -  “  Cosa? Non ve l’ho ancora detto? Deriva dal  latino crux,  croce” -  “Eh, 
buonanotte…”).  Miscela  di  pathos  e  di  esattezza,  il  punto  si  trova  spesso  al  culmine  del 
dramma. Nell’ immagine di R. Mayne, fotografa il momento che precede la vertigine. La mia 
coetaneetta, dopo la capovolta, si ritrova a gambe levate e a testa in giù. La capovolta, specie 
le prime volte, deve averle procurato una palpitazione incontrollata del cuore. Veniamo allora 
al punto. Facciamo finta che la crescita si presenti ai nostri occhi come un ventaglio di punti, 
atti,  gesti  che  richiedono  una  certa  dose  d’  azzardo  e  di  coraggio.  Quando  comincia  il  
movimento  dell’  elevazione,  quando  inizia  a  volteggiare  in  aria,  la  tenerella  vive  una 
sensazione di  timore misto a tremore, di  ebbrezza e di  vertigine del  vuoto,  per  l’  attimo 
brevissimo in cui la gravità verrà sospesa e buggerata (ricordate le ruote matte e vorticose 
che ci facevano fare i grandi tenendoci afferrati saldamente per le mani o stretti tra le braccia, 
sospesi in tondo, a prolungare un estatico saluto? ). La bambina è confrontata a un punto 
cieco, le batte forte il  cuore, e lei si  butta, pazzerella. Di lì  prende le mosse la partita, l’  
insolito  rivolgimentodella  prospettiva.  Io  non  ho  ancora  ben  capito  perché  la  chiamano 
verticale. Voi? Per essere conseguenti, dovremmo concludere che chi se ne sta coi piedi saldi a 
terra e la testa sulle spalle sta sull’orizzontale, o sbaglio? Io mi domando: non siamo sempre 
verticali, eccezion fatta per la sera, quando ci corichiamo a letto, o per il giorno fatale della 
quiete quando ci spalmeranno, meglio, vi spalmeranno, nella bara? Mistero. Mi viene in mente 
una poesia di Giancarlo Consonni intitolata Elogio del piede. E’ brevissima, è tenerissima, è 
simpaticissima (è sovversiva, come tutto ciò che è breve tenero simpatico). Dice così: “E’ sulla 
mano la fede / è del palmo la carezza / ma chi spezza i primi freddi, / chi nel buio fondo del  
letto / si avventura a far la pace? ”. Nessuno dubita che è rassicurante dire di un uomo che ha 
i piedi ben piantati per terra e la testa sulle spalle. Però mi chiedo se non potrebbe essere 
egualmente consentito sostenere che è altrettanto degno l’uomo che ha le mani ben piantate 
per  terra… e i  piedi  tesi-protesi,  in  bilico  e  ondeggianti,  a  frugare  il  cielo  in  cerca di  un 
appiglio. Cosa ne dite? Stai a vedere che l’uomo-nuovo, che non si rassegna a veder le cose 
così come le cose abitualmente stanno, germina anche da un humus d’ azzurro-cielo, e anche 
in questo caso è il piede, l’umile pianta, che vuole attingerlo e calcarlo. Si capisce quello che 
voglio dire? (“?”). E allora mi sono incistato...
Ci sono altre domande?

Prima ci ha raccontato di averne fatte di tutti i colori. Ce ne racconta una?
Ho chiesto ad ogni insegnante di raccontare un episodio della propria esperienza formativa che 
lo ha visto recitare suo malgrado la parte un po’ meschina e rattrappita del gregario. Siccome 
era un compitino, io l’ho fatto e allora vi leggo una paginetta. Il passo che leggo mi riguarda 
da vicino, è un passo autobiografico. Il titolo è I promettenti albori di una carriera. Io ho 
frequentato per otto anni un Collegio di preti, sarebbe meglio dire che per otto anni sono 
scampato per miracolo a un Collegio di preti (forse perché già allora, parlo per me, credevo in 
Dio). Alla maturità ho preso 45/60. Qualche giorno fa ho chiesto ad un collega che avevo 
invitato a darsi in pasto se aveva deciso, e lui mi ha detto: “Guarda, non so se riesco a 



mettermi a nudo come hai fatto tu, forse mi chiedi troppo” (secondo me, ha preso trentotto 
alla maturità e non lo vuole dire). E visto che ci siamo, scusate se divago, c’ è una domanda 
che potreste fare ai prossimi intervistati e che dovete fare subito anche a me. Chiedetegli se 
durante gli esami che riguardavano l’ingresso in ruolo hanno copiato, se si sono attrezzati alla 
bisogna con borse o borsoni zeppi di antologie e di libri monografici sugli autori che potevano 
essere  richiesti  per  la  prova  scritta.  Siccome  era  permesso  solo  l’uso  del  Vocabolario, 
domandategli se hanno per caso fatto ricorso anche soltanto ad un innocentissimo quaderno 
degli appunti (quello che normalmente non si nega a nessuno), perché io, tutte le volte che ho 
sostenuto  un  concorso  per  l’  ingresso  in  ruolo,  ho  sempre  visto  pullulare  intorno  a  me 
tantissima gente che scopiazzava in modo indegno, ancor più indegno ed esecrando di come 
fate voi. Non conto balle: una volta sedevo al banco per l’ ennesima prova scritta del concorso 
di Filosofia e una suora seduta vicino a me, vestita con la classica tonaca multistrato, ha 
cominciato a sfilare placidamente, tomo dopo tomo, l’ intera Biblioteca d’Alessandria. Aveva un 
fare  compunto  e  aguzzo,  tipico  delle  suore,  e  io  da  buon  cattolico  la  guardavo  come  a 
instillarle un senso di colpa: “Ma suora non si vergogna? ”. No, non si vergognava la suora, 
non si vergognava nessuno. E allora fatemi ‘ sta domanda, su coraggio, cosa vi cóstola?

“Prof, lei ha mai copiato ai concorsi?”
No, io non ho mai copiato, io non ho mai copiato, io non ho mai copiato. Ecco perché entro in 
ruolo tardi, ecco perché faccio il precario per dieci anni. Chiedetelo a tutti i vostri insegnanti se 
han mai copiato. Io temo che qualcuno si vedrà costretto a dire una grossissima bugia. E 
adesso procedamus (prima di svelarmi nella parte del gregario, v’ho raccontato un episodio 
che attinge al repertorio dell’ egregio, ex-grege, fuori dal gregge; ne vado fiero, e ne ho ben 
donde). Nei panni di gregario io mi vedo in quarta Ginnasio (“Ecce pollo!”). Guardate un po’ 
cosa succede un giorno, siamo forse nel 1967, anzi correva proprio quell’ anno: Erano gli anni 
del Collegio; frequentavo - rampollo povero e pollo, con retta a carico di qualche benefattore - 
la  quarta  ginnasio.  Il  móstro  insegnante,  pardon,  il  nòstro  insegnante  di  Lettere,  Don 
Franzetti, un prete, ci somministrava ogni giorno un compito in classe di grammatica latina. 
Era il suo modo, particolarissimo, di farsi benvolere. E sempre in lingua latina esigeva, ogni 
giorno, la trascrizione esatta della data: aprivamo con il genitivo locativo di rito Mediolani... e 
chiudevamo,  immancabilmente,  con  la  sequenza  arcinota  Anno  millesimo  nongentesimo 
sexagesimo septimo post Christum natum; il problema era scandire esattamente, nel mezzo, 
le Idi, le Calende e le None, con le loro deliziose varianti in mar-ma-lu-ot. Ed era un problema 
di non poco conto, visto che tutte le mattine, già mezz'ora prima dell'inizio delle lezioni, si 
accendevano febbrili consultazioni attorno al banco dei compagni più bravi: la cosa peggiore, 
che gettava tutti noi ‘lumaconi’ nello sconcerto e nella disperazione più cupa, accadeva quando 
dalle magnanime sentenze dei  saggi affioravano due diverse versioni,  o addirittura tre, in 
insanabile contrasto tra loro. Un giorno, prima della dettatura delle consuete 120 forme verbali 
da volgere in latino, il prof chiede chi di noi, quella mattina, era andato alla Messa (due messe 
la settimana, una di classe e una di Istituto, erano obbligatorie per tutti; le altre, con un 
eufemismo assassino, erano dette 'libere'). Sul totale di quarantuno, ad alzare la mano erano 
stati  solo  in  tre.  Bene:  ai  tre  sarebbero  andati,  in  premio,  tre  decimali.  Li  considerava 
meritevoli per non essersi fatti fagocitare dall' ansia di prestazione. La settimana successiva 
era prevista, tra le immancabili altre, una prova scritta di Storia. Prima della dettatura delle 
domande, chiede chi era stato quella mattina alla Messa. Sul totale invariato di quarantuno, ad 
alzare la  mano erano stati  quella  volta in  trentasette. Bene: ai  quattro rimasti  sarebbero 
andati,  in  premio,  tre  decimali.  Li  considerava meritevoli  per  non essersi  fatti  tentare da 
un’insincera vena misticheggiante.
P.S. Adesso indovinate chi, tra gli innumerevoli altri, in tutte e due le circostanze, ha avuto la 
netta impressione di essersi trovato nel gruppo sbagliato? 

Ci sveli lei l’arcano.
Io. Io tra i tanti, io tra i più. Raccontateci qualche bestialità… E’ la richiesta che faccio anche 
agli altri colleghi, perché svelino qualche altarino, perché ci confessino di essere stati anche 
loro tiranneggiati da certi insegnanti che un po’ cinicamente, un po’ perversamente, si sono 
divertiti a danno dei pargoli che avevano tra mano. E io ci son cascato, più di una volta, in 
modi clamorosi. Solo più tardi mi son fatto… (di ero e anfetamine). Quello che ho raccontato è 
uno degli episodi che ricordo più volentieri. A distanza di qualche anno, ed è il risvolto più 



gioioso, comincio a riderne come un matto e prendo ad amare anche le scelte più maldestre e 
irrituali. Mi riconosco, mi concilio Vaticano II, anche con ciò che sono stato nei frangenti in cui 
infuriava  la  bufera,  quando  mi  sono  intrufolato  bello-schìscio  nel  branco  dei  caproni  per 
risparmiarmi qualche colpo, per sopportarli  insieme. L’uomo, per definizione, è un animale 
mimetico-imitativo e io mi son trovato spesso confuso nella massa. Alzi la mano chi non si è 
mai  sentito  compiaciuto di  una notaccia  bieca rifilata  a tutta  la  classe.  Alcune volte,  pur 
potendo farlo, io non mi son distinto; confesso, l’ho fatto apposta. Senza cedere al ricatto dei 
mediocri, temevo di tradire. La suora-multistrato è lei a tradire, sebbene facesse né più né 
meno quello che facevano quasi tutti. Provate a seguirmi passo passo, se no mi incisto un’ 
altra volta: chi scopiazza pretenderebbe di essere il solo a scopiazzare, a detenere il privilegio, 
non gli va a genio di farlo insieme. Chi copia non sopporta d’ esser copiato. Non ho dubbi: è la 
suora a tradire. Ignominiosamente. Peccaminosamente (che Dio le usi misericordia).

Nei giorni scorsi abbiamo letto le pagine della  Antologia dei levatori. L’autore più 
citato è Bertolt Brecht. Perché un legame così forte? 
Pensavo anch’io di leggervi Brecht, un autore che conosce chi mi ha avuto come insegnante e 
chi, dolendosi, mi ha ancora (coraggio, prima o poi passa). Di Brecht vi leggo una poesia che 
mi è molto cara. Tutte le volte che la rileggo, anche a distanza di molto tempo, mi conferma 
nella convinzione che questo autore, questo poeta, ha lasciato su di me un’impronta decisiva. 
Non so se  la  domanda è intelligente,  dubito,  ma ogni  tanto la  si  sente formulare: i  libri 
cambiano la vita? Marzullo per esempio la porge sempre, intorno alle tre di notte, ai suoi 
invitati-stralunati  (già,  Marzullo… ecco  perché  prima dubitavo).  Qualcuno  minimizza:  beh, 
insomma, dire che un libro cambia la vita è dire forse un’ esagerazione... Io al contrario devo 
dire che su di me la lettura di Brecht ha inciso profondamente, non so se mi ha cambiato la 
vita,  di  certo  l’ha  riorientata,  lo  dico  piano-sottovoce.  L’ho  letto  quando  frequentavo 
l’Università. Io non ricordo letture rivelatrici ed incisive negli anni del Liceo, eccezion fatta per 
Leopardi, debitamente ricondotto e sfigurato alla misura piagnucolosa e autoflagellatoria della 
sfiga, un parametro rigorosamente d’ordinanza a quella trista età. Quanto invece all’ esigenza 
di una matura consapevolezza del mondo, sono venuto alla luce negli anni dell’Università. Lì 
mi si aprono nuovi orizzonti, torno ad assaporare il fremito e il vigore festivo del principiante. 
Dopo il diploma, io mi rimetto al mondo (per l’ ennesima volta). Dicevo che io lo incontro dopo 
il Liceo perché in un Collegio cattolico sarebbe stato vietatissimo, visto che oltre ad essere un 
ateo  dichiarato,  si  dichiarava  apertamente  comunista.  E  io  lo  incontro  in  libreria  (non lui 
personalmente,  non esageriamo, era già morto da una quindicina d’  anni) sfogliando una 
raccolta ponderosa di poesie in due volumi dell’Einaudi. Siamo alla Libreria Hoepli, a un passo 
da  Piazza  della  Scala.  Capisco  subito  che  mi  avrebbe  fatto  bene  comperarla  e  difatti  la 
compro, la porto a casa e comincio letteralmente a divorarla. Comincio a leggere e mentre 
leggo mi accorgo che l’ effetto benvenuto e salutare è che qualcosa dentro di me comincia a 
rischiararsi.  Assisto ad un autentico prodigio, simile a quello prodotto dal phon di qualche 
giorno fa, che ha spazzato brume e nebbie restituendo il paesaggio ai suoi colori e ai suoi  
contorni naturali. Ne avevo bisogno. Il Collegio soffoca e comprime e otto anni sono tanti. Il 
Collegio non aiuta ad aprire la mente, ne asfissia i pori. Il Collegio ha qualche parentela con le 
istituzioni totali: lì mangiavamo, studiavamo, socializzavamo, giocavamo, lì andavamo di corpo 
(se la si tiene e la si porta a casa, nessuna istituzione può dirsi totale), lì venivamo interrogati, 
vessati e vilipesi… e c’ eran solo maschi maschi maschi, ahimè! La pressione era sistematica e 
continua; per questo io mi rimetto al mondo intorno ai vent’ anni. E’ una fase determinante 
della mia vita (combinazione conosco una ragazza di Magistero, maestra diplomata, indovinate 
dove, esatto: in un Collegio di suore… e c’ eranosolo femmine femmine femmine, ahilei!). 
Prima però di leggere l’ amatissima poesia, vi voglio proporre un aforisma di provenienza Zen: 
“Dice il saggio che il principiante sa che le montagne sono montagne e che le acque sono 
acque. Quando progredisce egli non lo sa più. Divenuto perfetto sa di nuovo che le montagne 
sono montagne e che le acque sono acque. Il momento pericoloso è il secondo, quello in cui si 
smarrisce  il  principio  di  identità.  Allora  la  spinta  della  negazione  può  giungere  sino  all’ 
annientamento fisico di sé e degli  altri”.  Utile e rivelatore questo aforisma: c’  è una fase, 
quella  inaugurale  della  nostra  vita,  nella  quale  vediamo le  cose  con infallibile  ed edenica 
nitidezza, le riconosciamo dando loro il nome giusto. C’ è un tempo invece, ed è quello che 
riguarda direttamente voi ragazzi, in cui non si sa più che nomi dare alle cose e si fa una gran 
confusione,  si  va a tentoni,  per  prove e errori;  è il  periodo della  nominazione incerta ed 



ondeggiante. Nei casi peggiori, se ci si lascia troppo andare (succede spesso ai maschi, e non 
di rado alle bambine), anche l’ espressione verbale, lo stile, ne risente. Si adotta una parlata 
da troglodita, la conversazione si riduce a qualche sparuto monosillabo, la frase si fa monca, 
orribilmente mutilata, il campionario dei segni attinge al gergo o idioma da latrina. Più tardi, 
guadagnata la perfezione, si reimpara a dare alle cose il nome adatto, circostanziato e esatto. 
Ora capisco, tutto mi è chiaro: io esco dal Collegio invischiato fino al collo nella seconda fase, 
quella dell’ incertezza e della con/fusione. Brecht, col suo materico Vocabolario, mi regala una 
potentissima lezione di realtà: è Brecht il mio Virgilio. Non solo: mi riconcilia con la materia, 
che torno a amare, consapevolmente. Grazie infinite Herr Brecht. Il titolo della poesia che 
inaugura la terza fase è L’ acquirente. E’ un testo ambientato nella Germania che si appresta a 
dichiarare guerra al mondo intero. Lo Stato tedesco deve rafforzare l’ apparato bellico; c’ è già 
alle viste un progetto folle, quello hitleriano, di assoggettamento di tutti i paesi europei. La 
situazione sociale del paese precipita, i ceti più colpiti dalla miseria sono i ceti popolari (chi 
altri? ): Sono una vecchia donna. / Quando la Germania si fu risvegliata / i sussidi vennero  
ridotti. I miei figli /ogni tanto mi davano qualche spicciolo. Ma io / non potevo comprare quasi  
più niente. I primi tempi / andavo più di rado nei negozi, dove prima compravo ogni giorno. /  
Ma un giorno riflettei e in seguito /ritornai di nuovo ogni giorno dal fornaio e dall’erbivendola /  
da vecchia cliente. / Sceglievo con cura tra i commestibili, / non prendevo più cose di prima,  
ma neppure di meno, / aggiungevo al pane i panini e i porri al cavolo e solo / quando si  
faceva la somma, io traevo un sospiro, / frugavo con le mie dita rigide nel borsellino / e  
confessavo, scuotendo la testa, che i soldi non mi bastavano / a pagare quelle poche cose, e  
scuotendo la  testa  /  uscivo  dal  negozio,  sotto  gli  occhi  di  tutti  i  clienti.  //  Dicevo a  me  
stessa: / se tutti noi, che non possediamo niente, / non ci facciamo più vivi dove sono in  
mostra / le cose da mangiare, / si potrebbe pensare che non abbiamo bisogno di niente. / Ma  
se noi ci veniamo e non possiamo comprare niente / si sa come stanno le cose.

Prof, c’è un testo di Emily Dickinson che si richiama al tema della perfezione, un suo 
cavallo di battaglia!
Io preferisco  dire  mulo.  Qualche settimana fa ho chiesto a due bravissime compagne del 
Linguistico che a giugno sosterranno l’  esame di Stato a quale risultato ambiscono. Gli  ho 
suggerito di puntare al novantotto e non al cento, perché il cento è un numero inguaribilmente 
sciocco, troppo rotondo per non rilasciare intorno a sé il tanfo insopportabile della perfezione. 
Anche se è maturata tardi, si è fatta prepotentemente strada dentro di me la convinzione che 
la perfezione magari è bella, sì, ma è stupida; le cose che hanno l’ aura e il sentore della 
perfezione andrebbero subito aperte e squadernate. Bisogna andare a rompere e a rovistare in 
quella scatola.  Può avere, sì,  all’inizio,  una forte carica seduttiva (specie sui  tonti),  ma la 
perfezione, oltre a non essere di questo mondo, non appartiene, così spero, nemmeno all’ 
altro.  Come mi piacerebbe sentire starnutire in Paradiso, riconoscere le note d’un peto d’ 
angiolone, vedere che c’ è chi inciampa e rotola senza danno durante la parata domenicale al 
cospetto  all’Altissimo…  Altrove  dicevo:  segni  particolari  una  marea,  meglio  pietosamente 
sorvolare.  Mia  moglie  è  molto  misericordiosa  perché  mi  sopporta  da  ventisette  anni 
nonostante io abbia portato come dote, il giorno che abbiamo deciso di stare insieme, un bel 
po’ di difetti. Lei ne ha portati molti di meno. Non ha mai chiesto il divorzio, e questo sta forse 
a dimostrare che qualche pregio o aspetto buono ce l’ho anch’  io.  Il  giorno che dovesse 
morire, Dio non voglia che mi premuoia, o la fanno santa, oppure le innalzano sulla piazza 
principale di Lomazzo un monumento. Eh, in paese mi conoscono… Tutti si chiederanno: ma 
come ha fatto quella santa donna a sopportarlo per tutti questi anni? Che testo dobbiamo 
leggere? Ah, sì,  Emily Dickinson! Il  titolo riprende il  primo verso:  Nessuna vita è sferica: 
Nessuna vita è sferica / tranne le più ristrette; / queste son presto colme, / si svelano e  
hanno termine. / Le grandi crescon lente, / dal ramo tardi pendono: / sono lunghe le estati /  
delle  Esperidi.  Adesso non chiedetemi che cosa sono esattamente le  Esperidi,  dovrebbero 
essere dei fiori. Cosa ci dice Emily Dickinson? Che anche lei partecipa dell’idiosincrasia per le 
cose che appaiono troppo rotonde e levigate, senza incrinature. Rita Levi Montalcini ha scritto 
qualche anno fa Elogio dell’ imperfezione. E’ chiaramente un paradosso, come se ciò che è 
imperfetto sia meritevole di encomio. Sebbene non abbia molta simpatia per la signora Rita 
Levi Montalcini - tutt’ altro che trascurata e casual quando si mostra in pubblico (sembra una 
Barbie da quarta età) - io credo tuttavia che quel titolo sia indovinato. Beh, adesso faccio una 
confessione  un po’  scabrosa:  io  sono cresciuto  tardi,  sono arrivato  tardi  a  conoscermi,  a 



scegliermi e a volermi bene. Certo, ho avuto un’ infanzia serena: chi stava intorno a me, 
nonostante il bel ventaglio di difetti, mi ha sempre voluto bene. Essere stato circondato dall’ 
affetto di mia madre, dalla calda benevolenza della famiglia affidataria su cui mia madre ha 
potuto fare a ffidamento e che è stata per me un’ autentica scuola di carità, mi ha riempito di 
affetto, di prove-provate che c’ ero anch’io. Però mi sono emancipato tardi rispetto a quel 
sistema degli affetti che mi ha garantito di crescere senza traumi. Forse per questo condivido 
in pieno l’ affermazione di Emily Dickinson, specie là dove avverte di non avere fretta perché è 
lento, naturalmente lento, l’ incedere della crescita. Nell’ antologia cito un autore di cui non 
ricordo il nome. Dice che chi ritiene che la maturazione dell’ individuo abbia qualcosa a che 
fare con la crescita dei funghi, non sa niente - ahilui! - dell’uva. E’ un artificio plastificato la 
perfezione,  perché  la  vita  di  ciascuno  mostra  infallibilmente  quanta  parte  abbia  l’ 
imperfezione, l’ errore, la cantonata. Se io dovessi mettere in fila le cantonate che ho preso, 
diobuono, vi terrei qui fino alle nove e mezza, non di stasera, ma della prima domenica di 
primavera.  E’  bella  questa  poesia  perché  ribadisce  che  nessuna  vita  è  sferica.  La  vita  di 
ciascuno si modella secondo geometrie le più diverse, che spesse volte non hanno nulla di 
euclideo.  Mario  Luzi  ha scritto  un  saggio  dal  titolo  “  Vicissitudine  e  forma”.  Il  nesso  che 
istituisce tra l’uno e l’ altro polo, tra l’ alterna e mutevole vicenda dell’umano e le occasioni in 
cui l’umano si condensa e prende forma, dice già tutto. Ciascuno di noi passa attraverso mille 
vicissitudini;  nell’attraversamento  ciascuno  prende  forma.  Passare  attraverso… E’  vero:  la 
morte si sconta vivendo, ma ditemi, ammesso che lo sappiate, se esiste un altro modo per 
salvarsi, per redimere la pena, per scommettere e azzardare che la pena vale. Gira e rigira, si 
torna sempre a M.Luzi… A me piace anche dire che da Mario Luzi si riparte sempre. Tenetevi 
forte agli appositi sostegni: l’ho già detto a proposito di Brecht, e ora mi ripeto: io non sarei 
quello che sono se non avessi  letto e conosciuto Mario Luzi, uno dei  più grandi poeti  del 
Novecento. Un poeta che nella raccolta Dal fondo delle campagne, scrive una poesia che ha 
avuto su di me un’ importanza decisiva. Si intitola Augurio. A calcare la scena, come ne L’ 
acquirente, è ancora una donna, una giovane e “nuova maritata / che genera e governa” (ahi! 
le donne… ma cosa ci hanno fatto a noi le donne? ): Camera dopo camera la donna / inseguita 
dalla mattina canta, / quanto dura la lena / strofina i pavimenti, / spande cera. Si leva, canto  
tumido / di nuova maritata / che genera e governa, / e interrotto da colpi / di spazzole, di  
panni / penetra tutto l'alveare, introna / l'aria già di primavera. // Ora che tutt'intorno, a ogni  
balcone, / la donna compie riti / di fecondità e di morte, / versa acqua nei vasi, immerge fiori,  
/ ravvia le lunghe foglie, schianta / i seccumi, libera i buttoni /per il meglio della pioggia, / per  
il più caldo del sole, / o miei giovani e forti, / miei vecchi un po’ svaniti, / dico, prego: sia  
grazia essere qui, / grazia anche l'implorare a mani giunte, / stare a labbra serrate, ad occhi  
bassi  /  come chi  aspetta  la  sentenza.  /  Sia  grazia  essere  qui,  /  nel  giusto  della  vita,  /  
nell'opera del mondo. Sia così. Avete mai pensato a quando sarete sposate da pochi giorni e 
comincerete a mettere mano alla casa, alla vostra casa, a fare e a disfare, a brigare, a nettare 
e a ripulire lo spazio domestico che accoglierà di lì a poco il vostro amato? Avete mai pensato 
al giorno in cui in quella stessa casa vedrete scorazzare rumorosi i vostri figli? Non sono un 
maschilista  bieco  e  desueto,  da  rieducare.  A  casa  mia  concorro  anch’io,  da  sempre,  alle 
operazioni di ripristino dell’ordine (del kósmos). C’ è un’ energia aurorale, calma e vigorosa, in 
una donna appena maritata, è all’opera una spinta sorgiva, prorompente e nello stesso tempo 
saggia, sapientemente calibrata. E’ come un diesel: trovato il passo giusto, incede alla grande 
e prende a macinare asfalti.  La donna nuova maritata si  è messa in gioco: è lei  la  vera 
scommettitrice. Forse è per questo, per celebrare degnamente l’ evento, o gran-scommessa 
del matrimonio, che si allestisce la pompa doviziosa e dispendiosa del cerimoniale. Mario Luzi 
la ritrae mentre strofina i pavimenti e spande cera… ravvia le lunghe foglie… per il meglio della 
pioggia, impegnata in ciò che di più creativo esiste al mondo, non nell’ accezione eccentrica e 
mirabile dell’ arte, ma in ciò che di più quotidianamente creativo e ricreativo si possa fare. Sto 
parlando di chi riordina la casa e la governa; sembra un’occupazione da poco e invece ha 
un’importanza fondativa talmente alta che anche il Dio della Genesi, prima di creare l’uomo a 
sua immagine e somiglianza, mette mano con solerzia al ripristino dell’ôikos, della casa. Il 
sesto giorno, così  era scritto,  l’  avrebbe dovuta consegnare bella e pulita  a due inquilini, 
l’Adamo e l’Eva (due precisetti, te li raccomando). Pensa però il mio Dio, che forza: ai tempi 
del Genesi, appena iniziata la carriera, è solo un piccolo impresario di pulizie… I versi che 
chiudono la poesia sono tra i più belli di tutta la letteratura del Novecento. E’ lì che Mario Luzi,  
l’uomo e il poeta, pronuncia il Fiat! Conclude accettando/scegliendo di essere incardinato nel 



giusto della vita, solerte e attivo nell’opera del mondo, alla quale sente di potere contribuire 
dalla sua parte, assumendo la parte del povero artigiano del verso. L’  espressione povero 
artigiano del verso è un’ espressione che Mario Luzi mi ha regalato esattamente quattro anni 
fa,  nel  gennaio  del  2002.  Io  gli  scrivevo  spesso:  abitava  a  Firenze,  sul  lungarno,  in  via 
Bellariva al numero 20. Generalmente gli mandavo gli auguri per il Natale, per la Pasqua e per 
il compleanno, e a volte qualche paginetta scritta di mio pugno. Un bel giorno è capitato il 
miracolo, è capitato che mi rispondesse. E’ una breve lettera d’ auguri e di ringraziamento che 
ho subito incorniciato e messo in bella mostra nella sala. Chi entra a casa mia la vede subito, 
perché non passa inosservata; mi preme far capire qual è il  nume tutelare della casa. In 
questa  lettera usa per  sé l’  espressione di  povero artigiano del  verso.  Accidenti  accidenti 
accidenti, se è stato lui un povero artigiano del verso, sono ansioso di sapere chi possa dirsi,  
non lo so, mediocre o addirittura egregio artigiano del verso... Chi oserebbe? Va beh, questa 
affermazione la fa chi predilige Mario Luzi tra tutti i poeti del Novecento (avreste torto marcio, 
ma concedo che possiate anche pensarla diversamente). Cosa ci dice il poeta in questo testo 
di ordinaria straordinarietà - di ordinarietà straordinaria? Cosa possiamo trattenere? In che 
consiste la lezione? Semplicemente, ha scoperto la parte che la vita gli  ha destinato e in 
questa parte, fedelmente, si ripromette di lavorare di buona lena.

Prof, qualche anno fa ci ha detto che stava lavorando ad un profilo antropologico 
della gioventù tradatina. A che punto siamo? 
Non di rado, anche di recente, mi è capitato di toccare con mano e di avvertire in maniera 
sensibilissima quella stoffa e quella disposizione che in tante occasioni ho definito infette e 
guaste. Lavoro in questa scuola da sei anni, la mia penultima esperienza lavorativa l’ho fatta a 
Saronno. Le prime, le seconde, le terze, le quarte… le ho consumate nella grande Milano, la 
mia città. Riepilogo brevemente. Sei anni fa, quando prendo servizio in questa scuola, vengo 
affidato ad una Seconda dell’indirizzo linguistico. In questa Seconda (mai prendere le classi in 
Seconda!) vedo diffusa e concentrata una mestizia, una tristezza, una tristizia, da lasciare 
letteralmente allibiti e sconcertati. Gli sguardi sono freddi, sospettosi, non lascian trasparire, 
come solitamente accade, i moti più spontanei dell’ anima e del cuore; li domina il rancore, 
sordo, e un velo spesso d’ acrimonia. Sorrisi e risa zero, o giù di lì (ho detto giù, non su, 
deliberatamente).  Capisco  subito  d’  essere  capitato  in  una  landa  della  nostra  amatissima 
Lombardia un po’ particolare e comincio a ragionare, a modo mio, sulla consistenza, su orditi e 
trame della stoffa antropologica delle ragazze e dei ragazzi che la abitano. Dico una cosa che 
metterà in imbarazzo la compagna Arina Munteanu che siede in mezzo a noi e che è di origine 
rumena. Io non so se sul suo conto, pubblicamente, quand’ era in prima, quattro anni fa, 
avevo detto che la Romania esportava tante cose in direzione del nostro paese: manodopera a 
basso  costo,  lane,  cotoni,  manufatti…  ed  aggiungevo  d’  esser  contentissimo  di  vedere 
esportato anche il sorriso, perchè questa compagna ha sempre dato lezioni ineguagliate di 
sorriso. Diciamo che ne è stata capace tutta intera la sua classe, perché io quella Prima la 
ricordo come una delle classi più gioiose, più gloriose e ossigenate di tutta la mia carriera. In 
quella classe amata, la I DL, venivo risarcito di tante nefandezze, di tante musonate, tornavo 
a risperare guarigione. Grazie, Prima di elle, grazie Prima I (ditemi voi che cosa c’ è prima di 
elle se non la i? ). Invece l’  anno prima, in quella Seconda becera e avvilita,  i  più/le più 
aborrivano solo all’idea di sciogliersi in un sorriso (magari temevano di vedersi fracassare le 
labbra  e  tutto  l’  apparato  maxillo-facciale).  Se  ne  stavano  mute,  interite  ed  altezzose. 
Schierata  di  fronte  a  me,  avevo  una  prima  fila  di  merluzzine  surgelate,  di  mummie 
incartapecorite e imbalsamate, inespressive, accessoriate di un’unica espressione (di serie), 
tra il torvo e il catatonico. Dio buono, che disastro, che panorama desolante! Ma che gli ha 
preso? Tutte le volte che mi sedevo alla cattedra con lo sguardo rivolto alla platea, mi si 
imponeva un esame di coscienza e mi chiedevo che cosa avessi fatto di tanto delittuoso, di 
tanto infame, da meritarmi una punizione così tremenda (altro che sconti: la morte rincara 
vivendo). E’ una classe che mi danno quell’ anno e che l’ anno successivo non mi daranno più. 
Una banda cattivissima di genitori aveva cominciato a dire cose pestilenziali sul mio conto e l’  
aveva  avuta  vinta.  Per  rendervi  edotti  delle  conclusioni  alle  quali  sono  pervenuto,  senza 
menare troppo il can per l’ aia, è molto meglio leggervi una pagina di Pier Paolo Pasolini (PPP, 
Pé-Pé-Pé direbbe il Conte). E’ tratta dagli Scritti corsari, il titolo è Tristezza. Questi saggi brevi 
venivano ospitati  sulla prima pagina del Corriere della Sera, e avevano sempre un effetto 
devastante, facevano litigare tutti, va’ che bello! Il giorno dopo aver letto Pasolini tutti, me 



compreso, litigavamo in modo sfegatato, schierati a suo favore o contro. Diceva sempre cose 
scomode, che sollevavano dei formidabili vespai. Trent’ anni fa ci è venuto a mancare un uomo 
che  avrebbe  letto  gli  sviluppi  della  modernità  avanzante  con  una  capacità  analitica 
spregiudicata, ci è mancato un interprete delle mutazioni che sono poi avvenute regolarmente. 
Pasolini parla, non a caso, di una silenziosa mutazione del costume, che incide l’ ethos, che 
tocca la sostanza antropologica dell’uomo. Qualcuno gli replicava: ma non esagerare, racconti 
un sacco di baggianate, non vedi il bello della modernità, non vedi che tutto si è rimesso in 
movimento? Lui invece vedeva irreparabilmente destinata a soccombere quella cultura delle 
classi  subalterne,  quella  cultura  contadina,  che  oggi  non  si  saprebbe  dove  andare  a 
rintracciare  in  questa  Bella  Italia.  Aveva  il  pregio  dell’  anticipatore,  vedeva  con  una 
lungimiranza che nessuno degli intellettuali di quegli anni è stato capace di eguagliare. L'ansia 
del consumo è un'ansia di obbedienza a un ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente 
l'ansia, degradante, di essere uguale agli altri  nel consumare, nell'essere felice, nell'essere 
libero: perché questo è l'ordine che egli ha inconsciamente ricevuto, e a cui "deve" obbedire, a 
patto di sentirsi diverso. Mai la diversità è stata una colpa così spaventosa come in questo 
periodo di tolleranza. L'uguaglianza non è stata infatti conquistata, ma è una falsa uguaglianza 
ricevuta in regalo. Una delle caratteristiche principali  di  questa uguaglianza dell'esprimersi 
vivendo, oltre alla fossilizzazione del linguaggio verbale, è la tristezza: l'allegria è sempre 
esagerata, ostentata, aggressiva, offensiva. La tristezza fisica di cui parlo è profondamente 
nevrotica. Essa dipende da una frustrazione sociale. Ora che il modello sociale da realizzare 
non è più quello della propria classe, ma imposto dal potere, molti non sono appunto in grado 
di  realizzarlo.  E  ciò  li  umilia  orrendamente.Faccio  un  esempio,  molto  umile.  Una  volta  il 
fornarino, o il  ragazzo addetto alle consegne mattutine del pane, era sempre eternamente 
allegro: un'allegria vera, che gli  sprizzava dagli  occhi.  Se ne andava in giro per le strade 
fischiettando  e  lanciando  motti.  La  sua  vitalità  era  irresistibile.  Era  vestito  molto  più 
poveramente di adesso: i calzoni erano rattoppati, addirittura spesse volte la camicetta uno 
straccio. Però tutto ciò faceva parte di un modello che nella sua borgata aveva un valore, un 
senso. Ed egli ne era fiero. Al mondo della ricchezza egli aveva da opporre un proprio mondo 
altrettanto  valido.  Giungeva  nella  casa  del  ricco  con  un  riso  naturaliter  anarchico,  che 
screditava  tutto:  benché  egli  fosse  magari  rispettoso.  Ma  era  appunto  il  rispetto  di  una 
persona profondamente estranea. E insomma, ciò che conta, questa persona, questo ragazzo, 
era allegro. Non è la felicità  che conta? Non è per la  felicità  che si  fa  la  rivoluzione? La 
condizione contadina o sottoproletaria sapeva esprimere, nelle persone che la vivevano, una 
certa felicità "reale". Oggi, questa felicità - con lo Sviluppo - è andata perduta. Ciò significa 
che lo Sviluppo non è in nessun modo rivoluzionario, neanche quando è riformista. Esso non 
dà che angoscia. Ora ci sono degli adulti della mia età così aberranti da pensare che sia meglio 
la serietà (quasi tragica) con cui oggi il fornarino porta il suo pacco avvolto nella plastica, con 
lunghi capelli e baffetti, che l'allegria "sciocca" di una volta. Credono che preferire la serietà al 
riso sia un modo virile di affrontare la vita. In realtà sono dei vampiri felici di veder divenuti 
vampiri anche le loro vittime innocenti. La serietà, la dignità sono orrendi doveri che si impone 
la piccola borghesia; e i piccoli borghesi son dunque felici di vedere anche i ragazzi del popolo 
"seri  e  dignitosi".  Non  gli  passa  neanche  per  la  testa  il  pensiero  che  questa  è  la  vera 
degradazione: che i ragazzi del popolo sono tristi perché hanno preso coscienza della propria 
inferiorità sociale, visto che i loro valori e i loro modelli culturali son stati distrutti. E’ una 
pagina profetica e attualissima. Il tema di fondo è quello del risentimento. Il risentimento ha 
tanta parte nello sfigurare i tratti del viso, che lo traducono all’istante. Si è sempre risentiti per 
qualcosa: perché qualcuno sembra averci offeso o aver leso la nostra reputazione, perché 
qualcun altro ha dubitato delle nostre capacità. Il risentimento cova sotto le ceneri giorno e 
notte, è un rumore di fondo, un cruccio ininterrotto. Ci corichiamo la sera col pungolo di un 
pensiero risentito, a volte fatichiamo a prender sonno; ci alziamo la mattina e il tarlo ha già 
timbrato il cartellino. Il risentimento, come dice Elias Canetti, condiziona le relazioni sociali in 
maniera spaventosa. E’ un sentore di cupa insoddisfazione. Di solito siamo insoddisfatti di noi 
stessi  perché  ci  confrontiamo  a  modelli  che  in  modo  del  tutto  artificiale  e  menzognero 
sembrano  assolutamente  paghi  di  se  stessi.  Son  tutte  balle  anche  queste,  vogliono  farci 
acquistare beni oggetti e stili di vita ai quali la pubblicità associa uno stato o condizione di 
beatitudine perenne.  La settimana scorsa citavamo Solženicyn: “La cosa più  terribile  è la 
felicità incontrastata”. La felicità va guadagnata. E’ questo il solo modo, la sola condizione, per 
gustarla. E’ in gioco anche il senso vero della festa. Lavoriamo stancamente, senza lena, in 



modo fiacco e stento, ci trasciniamo al sabato (…dell’ Iper, non del Villaggio) e la domenica 
evaporiamo tutti davanti alla tivù, compresi i nonni-rinco e le badanti bielorusse. Come potrà 
recuperare il giusto sapore, il sapore ‘giusto’ , di festa e di riposo chi durante la settimana non 
ha speso nulla di sé; come potrà godere del giorno festivo chi ha lavorato senza implicarsi, 
senza un lampo d’ epifania? Scrive un poeta: “ Colmo il suo giorno - / da non contenere /  
rancore”. L’orologio segna le quattro, tra un attimo saremo compagni di merende... L’ultimo 
brano è mio; si intitola Sproloquio:

…un insegnante-operatore ecologico,  spazzino e puliziotto,  che smuove l’humus e netta il  
sottobosco per predisporlo a ber copioso dalle piogge. Un insegnante-pascolatore di caprette,  
stimolatore vescicale (“Scusi prof, posso andare ai bagni?”), provetto spurgatore, lassativo.  
Un insegnante-allenatore che se ne sta bravo in panchina, ma intanto fuma 3 stecche di  
sigarette a partita. Un insegnante appicca fuochi, allestitore di cataste pei falò ( è un’arte),  
buffone e saltimbanco, capace di spostare l’attenzione. Un insegnante simile a un delfino che  
fende l’aria e l’acqua, che si fa gioco dei discenti, che si fa gioco pei discenti; un insegnante-
gioco,  che gracchia e  sbava come un’aquila  reale,  che lancia  gridi  alti  e  acuti  come una  
cornacchia di palude, un insegnante che ama la materia, la sua materia, e che con devozione  
le fa sesso tutti i giorni (davanti e indré come un ossesso, a più non posso, fino all’osso). Un  
insegnante scalzo, senza più insegne e distintivi, ossia di prima classe. Un insegnante che - al  
modo del Gesù - gliele sa cantare ai Dottori del Tempio e visto che è portato per il canto, le  
canta pure ai farisei e ai ricchi crapuloni. Un insegnante coi fiocchi… d’avena tra i capelli, con  
operosi nidi d’ape intorno al pube, un insegnante col turbante, intendo dire conturbante e  
sempre gaio, mai minaccioso e rabbuiato, mai irritato, mai accidioso e fiacco. Un insegnante  
che ossigena l’aere, lo alleggerisce dalle scorie, un insegnante-piolo che insieme a certi suoi  
colleghi mezzi matti si è messo in testa di riparare il buco nell’ozono col sughero d’un tappo di  
Barolo. Un insegnante che svaria scanzonato tra le pieghe della voce e inscena il teatrino, che  
lascia che si dicano sciocchezze, che si propalino immondizie per farne immancabile la conta;  
un insegnante  che  è tra  i  primi  promotori  di  un  referendum abrogativo  delle  espressioni  
delittuose  “Figlio  illegittimo”,  “Da  che  mondo  è  mondo…”,  “Tutti  ormai  sanno  che…”.  Un  
insegnante che non muoia sul campo, nell’esercizio del suo ministero, ma rigorosamente a  
casa sua, di cui nessun dolente dica che gli manca, son tutte balle gli epitaffi. Un insegnante  
approntatore di banchetti, un po’ Babette, che manutiene quel che va manutenuto nelle mani;  
un insegnante sano, conservatore del domani, che sa discernere tra ciò che è vivo e ciò che è  
smorto.  Un  insegnante  allegro  fiero  e  ridanciano,  un  insegnante  sciocco  e  balosso,  che  
stonerebbe con la  toga,  un  insegnante  con la  foga,  su  una piroga,  poco alla  moda,  che  
addirittura suda: un insegnante di fadìga. Un insegnante che ogni tanto gli girano anche a lui,  
ma non lo dà a vedere, è molto scrupoloso nel dissimulare. Un insegnante che ha i suoi diletti,  
i  preferiti  (“Grazie  di  che?  Ci  mancherebbe,  il  piacere  è  tutto  mio…”),  a  cui  ripugna  
irresistibilmente Tizio, che ha in spregio Caio, ma non lo dà a vedere. Un insegnante che  
predica il lavoro, la fadìga, e questo sì lo dà a vedere, a belvedere a tutti, con vista-mare-
monti direttamente dal balcone. Un insegnante-veróne, un insegnante-balcone da cui si miri il  
mar da lungi, e quindi il monte. Un insegnante marchigiano, di Recanati, intento e concentrato  
a percorrere la faticosa tela dei ricordi, che non sa ancora dire, gli manca la parola, quel che  
sentiva in seno. Un insegnante con le tette, riarse e prosciugate, asciutte e mai rifatte, un  
Insegnante povero, non un Povero-insegnante, che si rimette alla parola d’Altri, all’unica che è  
alta,  di  carne  e vita  nuova.  Un insegnante che gli  hanno imparato  ad  insegnare,  che  sa  
restituire - prodigo e lesto - la refurtiva, un insegnante che fino ad ora non ha imparato a  
trattenere e Dio non voglia che lo impari. Un insegnante senza scia, fedele alle consegne,  
preso nell’Uno-Tutto, perso e ritrovato, scaduto rimbambito apostatato ( è un endecasillabo).  
Un insegnante-usa e getta, tre per due uguale sei; beato Stopper! L’ applauso è tutto a voi. Vi  
possa arrider presto la fatica (anche questo è un endecasillabo; a volte viene e ci sor/prende,  
prendendoci dall’alto, per salutàre – a propagare e a spandere salute). Bon appétit!


